村裏規矩，墳頭插的哭喪棒絕不能碰。
夜裏我被啪嗒聲驚醒，發現窗外泥地上躺着根溼漉漉的柳枝。
李老蔫警告我：“哭喪棒自己找上門，是要你替死人哭喪！”
我慌忙把柳枝扔回墳地。
第二天夜裏，那根柳枝又躺在我窗台上，還纏着幾縷陌生女人的長發。
李老蔫嘆氣：“晚了，它認準你了。”
第七天深夜，我被門外淒厲的哭聲驚醒。
透過門縫，我看見月光下，一個白衣女人抱着那根柳枝，正對着我家大門嚎啕。
她緩緩轉頭，一張沒有五官的臉正對着門縫裏的我：
“該你哭了……”
---
後半夜，窗根底下那“啪嗒……啪嗒……”的聲響，又來了。
像是沾了水的柳條，一下下抽在溼泥地上，又沉又黏。這聲音連着響了三個晚上，像根生了鏽的縫衣針，不緊不慢地往人腦仁兒裏鑽，攪得我渾身發毛。我蜷在炕上，裹緊了打滿補丁的薄被，那聲音卻像長了腳，透過土牆，清晰地爬進耳朵裏。被子捂得再嚴實，那股子從骨頭縫裏滲出來的陰冷也趕不走。
第三天夜裏，那“啪嗒”聲格外清晰，近得仿佛就在窗台下。一股邪火猛地頂了上來，壓過了那點盤踞在心口的寒氣。我一把掀開被子，赤着腳跳下冰冷的土炕，幾步沖到窗前，猛地拽開了那扇吱呀作響的木窗。
濃稠如墨的夜色裹着溼冷的霧氣涌進來，激得我一哆嗦。慘淡的月光吝嗇地灑在窗外的泥地上，照出一片模糊的輪廓。窗根底下，一灘小小的水漬反着微光。水漬中間，橫着一根溼漉漉的柳樹枝條。
它安靜地躺在那裏，柳葉吸飽了夜露，沉甸甸地向下耷拉着，水珠順着葉尖兒往下滴，無聲地滲進泥裏。整根枝條都溼透了，泛着一層幽暗的水光，像是剛從冰冷的河底撈上來。一股子若有似無的河底淤泥混着水腥的陰溼氣味，幽幽地飄進窗裏。
我的血一下子涼了半截，頭皮猛地一炸！這不是普通的柳枝！這分明是根“哭喪棒”！村裏葬了人，孝子賢孫們手裏拿的、最後插在新墳頭上的那種！沾着死人晦氣的東西，怎麼跑我家窗根底下來了？誰幹的？！
我猛地縮回身子，像被那根溼冷的柳枝燙着了似的，“哐當”一聲死死關上了窗戶，插銷都撞得嗡嗡響。心髒在腔子裏擂鼓，撞得肋骨生疼。我背靠着冰冷的土牆，大口喘着粗氣，那“啪嗒”聲是沒了，可窗根底下躺着哭喪棒的畫面，卻死死釘在了腦子裏，帶着那股子揮之不去的陰溼寒氣。
天蒙蒙亮，我就沖進了村西頭李老蔫那間低矮、永遠彌漫着一股陳年草藥和煙火灰燼氣味的泥坯房裏。他盤腿坐在炕沿上，吧嗒着那杆油亮的老煙槍，煙霧繚繞裏，他那張溝壑縱橫的臉顯得模糊不清。
聽完我帶着顫音的講述，他那雙渾濁的老眼從煙霧裏抬起來，定定地看了我幾秒。煙鍋在炕沿上“梆梆”磕了兩下，抖落一撮灰白的煙灰。那聲音幹澀沙啞，像砂紙在刮着朽木：“哭喪棒……自己找上門了？”
我用力點頭，喉嚨發緊，一個字也說不出來。
李老蔫深深吸了口煙，又緩緩吐出，灰白的煙霧凝成一團，久久不散。他盯着那團煙霧，眼神空洞，聲音壓得極低，帶着一種令人脊背發涼的寒意：“那是死人沒哭夠……找上你，要你替它哭喪呢。”
“替……替死人哭喪？！”我頭皮轟地一下炸開，渾身的血都涌到了臉上，又唰地一下褪得幹幹淨淨，手腳冰涼。
“嗯。”李老蔫從喉嚨深處應了一聲，那聲音像從墳窟窿裏飄出來的，“沾了這東西的晦氣，就得替它哭滿七七四十九場，把死人的怨氣哭順溜了，送走了才行。不然……”他頓了頓，抬起眼皮，渾濁的眼珠裏映着我慘白的臉，“那纏着你的東西……就得把你拖下去，替它躺在那墳坑裏。”
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，我腿一軟，差點癱在地上。腦子裏嗡嗡作響，只剩下李老蔫那句陰森的話在打轉——替它躺墳坑裏！
“扔回去！”我幾乎是吼出來的，聲音抖得不成樣子，“我這就把它扔回去！扔回墳地去！”
李老蔫沒說話，只是又深深吸了口煙，煙霧後面，他那雙老眼裏的光，復雜得讓我不敢深看。是憐憫？是無奈？還是別的什麼？
我像被鬼攆着一樣沖出李老蔫那間憋悶的小屋，一路狂奔回家。那根溼冷的哭喪棒還靜靜地躺在窗根底下的泥地裏，在稀薄的晨光下，泛着一種死氣沉沉的幽暗水光。我強忍着心頭翻涌的恐懼和惡心，找了把破火鉗，哆哆嗦嗦地夾起那根滑膩冰冷的柳枝。那觸感，活像夾起一條剛從冰窟窿裏撈上來的死蛇。我不敢看，更不敢碰，夾着它，深一腳淺一腳地往村外亂葬崗跑。
亂葬崗在村子最北頭，荒草長得比人還高，大大小小、歪歪斜斜的墳包散落在野地裏，像大地生了無數個潰爛的疥瘡。我把那根該死的柳枝狠狠甩在一個最不起眼、墳頭幾乎被荒草淹沒的老墳邊上。柳枝落在潮溼的草窠裏，發出“噗”一聲輕響。做完這一切，我頭也不敢回，一口氣跑回了家，插上門栓，背靠着門板大口喘氣，冷汗把裏衣都浸透了。扔回去了，總該沒事了吧？
白天在田裏幹活，我心神不寧，鋤頭好幾次差點刨到腳背。總覺得背後涼颼颼的，像有雙眼睛在野草深處盯着我。太陽一落山，那股子陰冷勁兒就又纏了上來。我早早閂好了院門，把屋裏那盞唯一的煤油燈捻到最亮，豆大的火苗昏黃跳躍着，非但沒驅散黑暗，反而把屋裏的影子拉得又長又扭曲，張牙舞爪地貼在牆上。
躺在炕上，眼睛瞪得老大，死死盯着糊着舊報紙的頂棚，耳朵卻豎得筆直，捕捉着窗外每一絲細微的聲響。風聲嗚咽，蟲鳴唧唧，還有遠處偶爾傳來幾聲狗吠……時間一點點熬過去，那熟悉的“啪嗒”聲，今夜似乎真的沒有響起。
緊繃的神經稍稍鬆懈了一點，眼皮也開始發沉。就在意識即將滑入混沌邊緣的那一刻——
篤。篤。篤。
極其輕微的三下敲擊聲，清晰地、帶着一種難以言喻的執拗，敲在了我裏屋的窗櫺上！
不是幻聽！絕對不是！
我像被針扎了一樣猛地彈坐起來，心髒瞬間被一只冰冷的手攥緊，幾乎停止了跳動。冷汗瞬間涌出，浸溼了後背。屋裏那盞煤油燈的火苗猛地一跳，像是被無形的氣息驚擾，驟然黯淡下去，掙扎了幾下，竟無聲無息地熄滅了！濃稠的黑暗瞬間吞噬了整個房間，只剩下窗外慘白如霜的月光，透過窗紙，在地上投下幾道扭曲模糊的光影。
我僵在炕上，全身的血液都沖到了頭頂，又急速地凍結。黑暗中，感官被無限放大。一股淡淡的、帶着河水淤泥腥氣和水草腐爛的溼冷氣息，幽幽地從窗縫裏鑽了進來，彌漫在冰冷的空氣中。
那東西……又來了！它沒有走！它找回來了！
我在冰冷的炕上僵坐了不知多久，直到窗紙透進來的月光都偏移了幾分，才敢挪動早已凍得麻木的腿腳。鼓足這輩子最大的勇氣，我挪到窗邊，指尖冰涼顫抖，一點點地撥開糊窗紙上一道早已幹裂的小縫。
慘白的月光潑灑在窗台上。
那根溼漉漉的哭喪棒，赫然躺在那裏！比昨夜更溼，柳葉吸飽了水，沉重地向下彎曲，水珠沿着粗糙的窗台木紋往下淌。更讓人頭皮炸裂的是，幾縷烏黑、細長的女人頭發，溼噠噠地纏繞在柳枝上！那頭發粘膩糾纏，像是剛從水裏撈出來，在月光下閃着詭異的光澤，散發着一股濃重的、令人作嘔的河腥味。
我猛地縮回手，背靠着冰冷的土牆滑坐到地上，牙齒不受控制地咯咯作響。它回來了……還帶着死人頭發……
第二天晌午，我又站在了李老蔫那間昏暗的小屋裏。他聽完我的描述，看着窗外灰蒙蒙的天，沉默了許久。最後，他長長地、長長地嘆了口氣，那聲音裏充滿了沉甸甸的疲憊和一種認命般的蒼涼。
“晚了……娃啊……”他搖着頭，渾濁的老眼裏沒了昨天那點復雜的光，只剩下一片深不見底的死寂，“它認準你了……扔不掉了……”
“認準我了？”我聲音抖得厲害，像秋風裏的枯葉，“那……那怎麼辦？替它哭喪？怎麼哭？”
李老蔫沒回答，只是佝僂着背，又摸起了他那杆煙槍。劃了好幾次火柴，手抖得厲害，才終於點燃。辛辣的煙霧升騰起來，模糊了他溝壑縱橫的臉。他深深吸了一口，煙霧從鼻孔裏緩緩溢出，聲音沉悶得像被埋在了地底：“等着吧……時候到了……它自己會來找你‘交接’的……”
交接？和誰交接？那根纏着頭發的柳枝？還是……纏着柳枝的……東西？我不敢再想下去，只覺得一股寒氣從脊椎骨縫裏嗖嗖地往上冒，凍僵了四肢百骸。
接下來的幾天，我成了驚弓之鳥。白天幹活魂不守舍，總覺得荒草深處有雙眼睛在盯着我。天一擦黑，就早早躲進屋裏，閂好門，把屋裏所有能搬動的東西都堆在門後，自己縮在炕角最深的陰影裏，懷裏緊緊抱着家裏唯一那把劈柴用的舊斧頭。斧柄粗糙的木紋硌得手心生疼，可這點疼痛，是唯一能讓我感覺自己還活着的東西。
窗根底下，那“啪嗒……啪嗒……”的聲音，再也沒有響起。可這份死寂，比那聲音更讓人心慌。寂靜像一張溼透的厚牛皮，緊緊裹着我，沉重得讓人窒息。我知道，它在等。等那個“時候”。
第七天。
夜晚格外黑沉，濃雲密布，連一絲慘淡的月光都透不下來。風不知何時停了，空氣凝滯得如同凝固的油脂，悶得人喘不過氣。死寂，像一層厚厚的屍布，嚴嚴實實地捂住了整個村莊。我蜷在炕角的黑暗裏，懷裏緊抱着冰冷的斧頭，耳朵裏只有自己擂鼓般的心跳聲，一聲比一聲沉重，一聲比一聲空洞。
突然——
“嗚哇——！嗚嗚嗚——啊啊啊——！”
一聲淒厲到非人的哭嚎，毫無征兆地、撕裂了死寂的夜幕，猛地炸響在我家院門外！
那哭聲尖利、扭曲，充滿了無盡的怨毒和絕望，像一把生鏽的鈍刀在刮着人的耳膜！它根本不是人能發出的聲音！仿佛千百個枉死之鬼被同時掐住了脖子，擠出了肺腑裏最後一絲怨氣，凝聚成的這一聲穿腦魔音！
我渾身猛地一哆嗦，懷裏的斧頭差點脫手掉在地上！心髒像是被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動，隨即又瘋狂地、失控地撞擊着胸腔，撞得我眼前發黑，喉頭涌上一股濃烈的腥甜！
來了！它來了！第七天！它來找我“交接”了！
那淒厲的哭聲沒有停歇，一聲接着一聲，一聲比一聲高亢，一聲比一聲怨毒，像無數根冰冷的鋼針，狠狠扎進我的腦髓！它就在門外！貼着門板在哭！在嚎！在索命！
巨大的恐懼像冰水灌頂，瞬間凍僵了我的四肢。但緊接着，一股被逼到絕境的、混雜着絕望和瘋狂的血氣猛地沖上了頭頂！橫豎都是死！拼了！
我幾乎是滾下炕的，手腳並用地爬到門邊。冰冷的土炕地面硌得膝蓋生疼，卻絲毫壓不住那股從心底燒起來的邪火。我抖得厲害，牙齒磕碰得咯咯響，眼睛死死盯着門縫底下透進來的那一線微弱、慘白的光。那光，此刻也像結了冰。
我屏住呼吸，把一只眼睛死死貼在那道冰冷的門縫上，向外望去——
門外慘白的光暈裏，一個人影背對着我家大門，直挺挺地跪在冰冷的地上。
是個女人。
她穿着一身寬大、慘白、溼透了的麻布孝衣，那孝衣像是剛從水裏撈出來，緊貼在她身上，勾勒出過分瘦削、嶙峋的骨架輪廓。水珠不斷從衣角、袖口滴落，在她身下的泥地上暈開一小片深色的水漬。她懷裏，緊緊抱着那根我再熟悉不過的哭喪棒——溼漉漉的柳枝上，纏繞着幾縷同樣溼透的、烏黑的長發。
她整個身體隨着那非人的嚎哭聲劇烈地起伏、顫抖，每一次抽噎都像是用盡了全身的力氣，要把五髒六腑都嘔出來。那哭聲灌滿了整個院子，帶着一種能把人靈魂都凍僵的怨毒和絕望。
就在我被這恐怖景象攫住心神，幾乎無法呼吸的時候——
那持續不斷的、撕心裂肺的嚎哭聲，毫無征兆地，戛然而止。
像被一把無形的剪刀，猛地剪斷了聲帶。
整個世界陷入一片死寂，比剛才的嚎哭更加令人毛骨悚然。
緊接着，那個穿着溼透孝衣、抱着哭喪棒的女人背影，開始以一種極其僵硬、極其緩慢的動作，一點一點地……轉動她的脖子。
像是生鏽的絞盤在艱難地轉動，發出只有靈魂才能感知到的“咯吱”聲。
慘白的月光（不知何時，雲層裂開了一道縫隙）灑在她漸漸轉過來的側臉上。
沒有眼睛。
沒有鼻子。
沒有嘴巴。
只有一片光禿禿的、慘白的、如同揉皺後又勉強抻平的溼漉漉的皮膚！
一張空白的、沒有任何五官的臉，正正地、直直地，對準了門縫後我那只因極度驚駭而幾乎要爆裂開來的眼睛！
一股無法形容的、凍結靈魂的冰冷，順着那道狹窄的門縫，像毒蛇一樣瞬間鑽了進來，纏繞住我的脖頸！
那張空白、溼滑的臉上，沒有任何可以稱之爲表情的東西。然而，一個冰冷、粘膩、如同水底淤泥翻涌的聲音，卻清晰地、一字一頓地，直接在我被恐懼塞滿的腦子裏響了起來，帶着濃重的河底淤泥的腐臭氣息：
“時辰到了……”
“該你哭了……”
