晨光熹微，驅散了明德中學夜晚的沉寂。高一（1）班的教室裏還空蕩無人，只有值日生擦拭黑板的沙沙聲。沈書儀抱着幾本詩集走進教室，目光習慣性地投向靠窗那個熟悉的位置——張寧遠已經到了。他像往常一樣，安靜地坐在那裏，面前攤開的卻不是課本，而是那本厚重如磚的《運動損傷解剖學圖譜》。晨光透過玻璃，在他專注的側臉上投下淡淡的光暈，也照亮了圖譜上那些復雜而冰冷的韌帶結構彩圖。沈書儀注意到，他的指尖無意識地按壓着自己左膝的位置，眉頭微不可察地蹙着，仿佛在對抗某種無形刻意的偶遇：被冰封的回應
課間操結束，人流涌向教學樓。蘇雨桐按照吳弈提供的班級信息，在人群中鎖定了那個沉靜的身影。她深吸一口氣，調整出一個溫和自然的笑容，快步追了上去。
“張寧遠同學？請等一下！”蘇雨桐的聲音清越悅耳。
張寧遠停下腳步，轉過身。看到是昨天在操場邊見過的那位球隊經理，他眼中掠過一絲極其細微的波動，隨即恢復成一潭深水般的平靜。“你好。有事嗎？”語氣禮貌，卻帶着清晰的疏離感。
“你好！我是高二（2）班的蘇雨桐，足球隊的經理。”蘇雨桐努力讓自己的語氣顯得輕鬆隨意，“昨天……嗯，在操場邊，我看到你好像對運動損傷挺有研究的？你手裏那本書……”
張寧遠的視線落在自己懷中的《運動損傷解剖學圖譜》上，眼神微微一凝，抱着書的手臂下意識地收緊了些。“只是隨便看看。”他的回答簡短而冷淡。
蘇雨桐心中微凜，吳弈的預判果然精準。她硬着頭皮，按照準備好的說辭繼續：“是這樣，我們球隊訓練強度挺大的，隊員也容易有些小傷小痛。我對這方面不太懂，看你好像挺專業的，就想請教一下……”她盡量讓自己的問題聽起來像是臨時起意，“比如，像膝蓋韌帶拉傷這種，初期除了冰敷制動，還有什麼需要特別注意的嗎？或者有沒有比較好的恢復性練習推薦？”
空氣仿佛凝固了一瞬。
張寧遠的目光從書上抬起，平靜地直視着蘇雨桐。那眼神沒有任何波瀾，卻像一面冰冷的鏡子，清晰地映照出蘇雨桐話語裏刻意掩飾的目的性。他沒有立刻回答，沉默像無形的壓力蔓延開。
“蘇學姐，”張寧遠的聲音依舊平穩，卻像淬了冰，“我對足球沒有興趣，對運動損傷也沒有研究。這本書，”他輕輕拍了拍厚重的封面，動作帶着一種決絕的意味，“只是我的課外讀物。幫不了你，抱歉。”說完，他不再給蘇雨桐任何開口的機會，微微頷首，抱着那本仿佛是他盾牌的書，轉身融入了上樓的人流，留下一個清冷而決絕的背影。
蘇雨桐站在原地，臉上溫和的笑容僵住了，心中泛起一絲挫敗感，同時也涌起更深的疑惑和擔憂。吳弈說得對，那道傷，不僅在他的膝蓋上，更在他的心裏，築起了一道拒絕任何人靠近的高牆。
銀杏樹下的詰問：你騙不了它
午休時分，喧鬧的食堂與教室之間，有一片相對安靜的角落，幾株高大的銀杏樹灑下斑駁的光影。張寧遠習慣性地走到這裏，背靠着一棵最粗壯的銀杏樹幹，翻開手中的解剖圖譜。陽光透過金黃的扇形葉片，在他專注的側臉和書頁上跳躍。
一個身影悄無聲息地停在他面前，擋住了部分光線。
張寧遠抬起頭，對上沈書儀那雙清澈而帶着一絲了然的眼睛。
“沈書儀同學？”張寧遠有些意外。
沈書儀沒有寒暄，目光落在他手中的書上，又緩緩移向他下意識微微繃緊的左膝，最後定格在他沉靜卻難掩一絲疲憊的眼眸深處。
“張寧遠同學，”沈書儀的聲音很輕，卻像投入深潭的石子，清晰地敲打在張寧遠的心上，“你昨天……在舊琴房那邊，一個人顛球到很晚吧？”
張寧遠拿着書的手指猛地一緊，指節瞬間泛白！他霍然抬頭，眼中第一次出現了清晰的震驚和一絲被窺破的狼狽！她怎麼會知道？他明明特意選了那個僻靜無人、連路燈都壞了一半的地方！
“你……”他想否認，但沈書儀的目光平靜而篤定，仿佛穿透了他所有的僞裝。
沈書儀沒有理會他的反應，目光投向遠處隱約可見的操場輪廓，聲音帶着一種悠遠的穿透力：“開學那天，在銀杏大道，球砸過來的時候……你踢出那瓶水，動作快得連你自己都沒細想吧？”
張寧遠身體微不可察地一震。開學日那個瞬間的沖動，他以爲自己掩飾得很好。
沈書儀收回目光，重新看向他，眼中帶着一絲不易察覺的心疼和洞悉一切的澄澈：“還有昨天訓練賽結束……你抱着這本厚厚的書，站在窗邊看了很久很久。你的手指，一直在按着這裏，”她指了指自己的左膝位置，“眼神卻像被磁石吸住一樣，粘在球場上，粘在那個叫陳嘯的人身上，粘在教練身上……張寧遠，你騙得了別人，甚至騙得了你自己，”她頓了頓，聲音更輕，卻字字千鈞，“但你騙不了那棵銀杏樹，也騙不了我。”
“你……”張寧遠張了張嘴，喉嚨卻像被什麼堵住，發不出任何聲音。沈書儀的話，像一把精準的手術刀，一層層剝開了他努力維持的平靜外殼，露出了底下洶涌翻滾、渴望與恐懼交織的岩漿。他下意識地避開了沈書儀的目光，低頭看着自己按在左膝上的手，指尖因爲用力而微微顫抖。否認？辯解？在沈書儀那雙仿佛能看透一切的眼睛面前，都顯得蒼白無力。
“你還是想踢球的吧？”沈書儀的聲音很輕，卻像一道驚雷，直接劈中了張寧遠內心深處最隱秘、最掙扎的角落。
他沒有回答。銀杏葉沙沙作響，斑駁的光影在他低垂的臉上晃動，沉默本身，已經是最沉重的答案。他緊緊抱着那本《運動損傷解剖學圖譜》，仿佛那是他抵御內心渴望的最後一道堤壩，但堤壩深處，裂痕已悄然蔓延。
大賽委員會：賽程與未解的難題
蜀地省青少年足球大賽委員會辦公室，位於省體育中心行政樓頂層。巨大的落地窗外是開闊的專業足球訓練場，室內則彌漫着文件、打印機和嚴肅會議混合的氣息。
林海穿着一身筆挺的深色西裝，少了幾分球場上的銳利不羈，多了幾分沉穩幹練。他身邊跟着抱着文件夾、略顯緊張的蘇雨桐。兩人剛剛從工作人員手中接過一個密封的文件袋，上面清晰地印着“蜀地省高中足球聯賽”的字樣。
“林教練，這是你們明德中學的分組和賽程表。”工作人員公式化地交代着，手指在桌上的分組名單上點了點，“你們分在A組。同組的對手可都不簡單啊。”
工作人員頓了頓，語氣帶着一絲凝重：
“首先是綿市南山中學——咱們蜀地高中足球的傳統三強之一，去年的四強隊伍！技術細膩，配合流暢，是塊硬骨頭，公認的出線熱門。”
接着，他的手指移向另一個名字，帶着些許好奇：“然後是涼山彝鷹中學，來自涼山州。今年是第一次參加省級聯賽，比較神秘，資料很少。只知道他們以彝族球員爲主，身體素質據說相當勁爆，打法未知，算是組裏最大的變數。”
最後，他指向第三個名字：“德市三中，算是老對手了，整體實力處於中下遊，風格偏重防守反擊。你們小組賽第一場，就在10月9日下午三點，主場迎戰他們。開門紅很重要啊，林教練。”
林海點點頭，沉穩地接過文件袋，沒有立刻拆開。他的目光掃過窗外綠茵場，仿佛已經看到了即將到來的蜀道雄關與振翅欲飛的未知之鷹。南山中學是必須翻越的高峰，彝鷹中學則是隱藏在雲霧中的利爪，而德市三中，是必須穩穩拿下的基石。
走出委員會辦公室，進入安靜的電梯。金屬門緩緩合上，隔絕了外界的嘈雜。狹小的空間裏，蘇雨桐猶豫了一下，還是輕聲開口：“林教練……”
“嗯？”林海的目光從電梯不斷變化的樓層數字上移開，落在蘇雨桐欲言又止的臉上。
“是關於……昨天那個在圖書管小徑上的那個人，張寧遠。”蘇雨桐的聲音帶着一絲挫敗，“我今天課間試着去接觸他了，用請教運動損傷知識的借口……但是，”她苦笑了一下，“被他非常幹脆地拒絕了。他說對足球沒興趣，那本書只是課外讀物。態度很……堅決。而且，他似乎看穿了我的意圖。”
林海的表情沒有任何變化，仿佛早已預料到這個結果。他安靜地聽着，手指無意識地在文件袋光滑的封面上輕輕敲擊着。
蘇雨桐繼續道，“他抱着那本書的樣子，像是在抱着一個拒絕外界靠近的盾牌。”
電梯到達一樓，發出“叮”的一聲輕響。金屬門緩緩打開，外面大廳的嘈雜聲涌了進來。
林海率先邁步走出電梯，步履沉穩。他沒有回頭，聲音清晰地傳入蘇雨桐耳中，帶着一種不容置疑的篤定和掌控感：
“知道了。這事，我來想辦法。”
蘇雨桐看着林海高大而充滿行動力的背影，心中的忐忑莫名地消散了一些。雖然不知道教練會用什麼辦法，但“我來想辦法”這五個字，本身就蘊含着一種強大的力量和承諾。
林海的目光掃過文件袋上印着的“蜀地高中足球聯賽”字樣，又掠過大廳外陽光下廣闊的體育場。賽程已定，強敵環伺，時間緊迫。而那個叫張寧遠的天才，那塊被冰封的璞玉，是他構建心中那支鋼鐵之師不可或缺的關鍵拼圖。拒絕？陰影？在他林海的字典裏，沒有不可克服的障礙，只有需要被正確打開的鎖。
他微微眯起眼，銳利的鋒芒在眼底一閃而過。辦法，已經在醞釀之中。
高一（3）班的教室裏，張寧遠坐在窗邊，沈書儀的話語如同魔咒般在他腦中反復回響。他強迫自己將視線聚焦在攤開的解剖圖譜上，那些精細的韌帶纖維結構卻仿佛扭曲起來，變成了一張巨大的網，將他牢牢困住。窗外，陽光正好，遠處的操場上似乎傳來了隱約的哨聲和呼喊。他下意識地握緊了拳頭，指節泛白，目光卻不受控制地再次飄向了那片充滿奔跑、汗水、對抗與無限可能的綠色禁區。沈書儀穿透迷霧的目光，如同在他冰封的心湖上投下了一顆滾燙的石子，漣漪正無聲地擴散。而林海那句“我來想辦法”，此刻尚在未知的途中，卻已預示着風暴的臨近。
