（會議背景：九月初秋，銀杏葉尚綠，午後的陽光帶着暖意斜射入活動室）
“賽程：**小組賽首輪，10月9日，下午三點，主場，對陣德市三中。**”林海放下紙張，目光如炬，“開門紅，沒有退路，必須拿下！記住，本屆聯賽賽制是**小組內雙循環**，我們要和同組的南山、彝鷹、德市三中**各打兩場**（主客場各一）！最終，**小組前兩名出線**！整個聯賽有**四個小組**，出線就是八強！**現在距離揭幕戰還有整整四周多的時間”
王振國坐在林海旁邊，眉頭緊鎖：“林教練，這個分組……南山是硬骨頭，彝鷹是未知數，德市三中也不是軟柿子！揭幕戰就是主場，壓力巨大！**雙循環**意味着每一分都至關重要！四周多，磨合來得及嗎？”
林海目光掃過全場，帶着掌控全局的氣勢：
“時間夠不夠，看我們怎麼用！抱怨無用！從今天起，訓練強度翻倍，針對性戰術演練立刻啓動！重點研究**德市三中的防守反擊套路**！”他語氣斬釘截鐵，“爲了高效磨合，暴露問題，我安排了**三場針對性熱身賽，正好一周一場！**”
“一周一場？三場？”隊員們精神一振，這個節奏清晰合理，壓力適中。
林海宣布賽程，時間點明確：
“第一場：4天後（9月11日，本周五）下午放學後，校內訓練場，對陣40中職高聯隊！”
這個名字一出，老隊員（趙強、孫維）臉上露出警惕和厭惡。40中職高聯隊在市內業餘圈“聲名遠揚”——實力不強，但小動作極多（隱蔽拉扯、推搡、言語挑釁），踢球很“髒”，是檢驗抗幹擾能力和情緒控制的“磨刀石”。
“第二場：9月19日，下周六下午，客場，對陣市體院校隊！”身體出色的對手，而且戰術成熟配合默契，檢驗傳控和壓迫下的技術穩定性。
“第三場：9月25日，下下周五下午，主場，對陣星輝外國語中學初中校隊！” 熟悉的“老東家”，主場氛圍下的收官熱身，也爲“特定觀衆”設置情境。
這三場對手安排目的性極強：40中（4天後）檢驗紀律與抗壓（尤其針對陳嘯脾氣、多吉次仁莽撞）；體校校隊（11天後）檢驗技術與節奏（針對高翔糙、周銳體能分配）；青訓聯隊（18天後）主場演練戰術與心理，制造“回歸”契機。 王振國雖然對40中的“髒”皺眉，但也認可林海的針對性。
“這三場熱身賽，核心目標：在實戰壓力下，吃透‘三秒規則’！”林海聲音拔高，“蘇雨桐全程錄像！逐幀分析壓迫區處理！懲罰翻倍！神經繃緊！協作本能！爲雙循環打下鐵律基礎！”
目光掃過陳嘯、高翔、多吉次仁、周銳，最後仿佛無意掠過吳弈，飄向遠方。
“這三場熱身賽，也是給某些人看的。”林海話鋒一轉，帶着深意，“讓他們看看，什麼是現代足球節奏，什麼是高壓下的紀律，什麼是……值得回歸的東西。尤其在主場**氛圍下，以及……”他銳利地看向即將對陣40中的隊員們，“4天後面對各種場外幹擾時，如何保持專注和強大！”
高一（3）班的窗邊：棋局外的目光
課間休息的廣播聲響起。張寧遠下意識地望向窗外。樓下銀杏大道傳來一陣與校園格格不入的喧譁和口哨聲。他蹙眉看去，一群穿着統一“40中”運動服、舉止張揚的少年正穿過校園，走向操場。
40中職高聯隊？他們今天就來？熱身賽是……4天後下午！ 張寧遠心中一凜。他幾乎能預見到4天後的混亂場面：不斷的哨音、小動作、可能的沖突……球隊，能頂住嗎？
心髒莫名加快了一絲。左膝的酸脹感被一種更復雜的情緒替代——擔憂？好奇？想看林海如何駕馭這種局面的沖動？
沈書儀的聲音再次響起：“你還是想踢球的吧？”
拒絕蘇雨桐的冰冷話語猶在耳邊，但此刻，4天後對陣40中職高聯隊、 後面挑戰身體更好戰術磨合更好體校校隊、再後面主場對陣星輝中學初中隊……這三場風格迥異、時間明確的熱身賽，像三塊精準投放的磁石，牢牢吸住了他。對陣舊日學弟，在主場注視下，林海的體系會如何？陳嘯會如何？吳弈如何在混亂或技術流中梳理？這一切將在未來18天內，按部就班地在他眼前（或耳邊）展開。
這種被“劇透”賽程的、帶着痛楚和強烈探究欲的渴望，越纏越緊。沈書儀的目光、林海的“棋局”、以及這三場時間明確、風格鮮明的熱身賽預告，將他牢牢釘在風暴眼邊緣。他仿佛看到日歷上那幾個清晰的日子：9月11日、9月19日、9月25日正散發着無法忽視的吸引力。
活動室的尾聲：無聲的落子
林海走到窗邊，目光投向高一教學樓。未來18天，三場風格迥異的熱身賽，時間明確，節奏清晰。4天後的40中職高聯隊，這塊“滾刀肉”是淬煉紀律和抗壓的絕佳試金石，也是對陳嘯和多吉次仁的首次大考。這種充滿“場外因素”的比賽，最能刺激“特定觀衆”的神經——看他林海如何駕馭混亂，看“璞玉”如何在幹擾中閃光。
雙循環賽程壓力大，時間寶貴。這三場間隔明確的熱身賽，就是他撬動深埋璞玉的第一根杠杆，而撬動的起點，就在4天後的下午。
