周末午後的陽光慵懶地灑在熙攘的商業街上，空氣裏浮動着冰淇淋的甜香和人群的喧鬧。張寧遠跟在沈書儀身後半步，步伐帶着一絲不易察覺的僵硬。他沒想到沈書儀會直接到器材室門口等他，更沒想到她只是輕描淡寫地說了一句：“悶在學校太久了，陪我出去走走。” 他找不到拒絕的理由，或者說，內心深處某個角落，並不想拒絕。
沈書儀步履輕盈，像一只穿梭在人群中的白蝶。她沒有特定的目標，只是隨意地看着櫥窗，偶爾駐足。張寧遠的目光大多落在自己的腳尖，或是街邊梧桐樹投下的斑駁光影。左膝在步行中傳來熟悉的微酸，他下意識地調整着步態。
“看那邊，好熱鬧。”沈書儀忽然停下，指向街角一個臨時圍起的小型人造草皮場地。那裏聚集了不少人，大多是年輕人和孩子。場地中央擺着幾個彩色的小型球門，旁邊立着醒目的牌子：“‘精準腳法’挑戰賽！連過三關贏大獎！”
規則很簡單：
* 第一關：原地顛球20次不落地（基礎獎：小玩偶）。
* 第二關：10米距離，用腳背將球踢進三個依次排開、直徑約半米的移動圓環（圓環由工作人員手持晃動）（進階獎：運動水壺）。
* 第三關：15米外，用任意方式（射門、吊射）擊中懸掛在小型球門橫梁下的鈴鐺（終極大獎：品牌足球或最新款運動耳機）。
圍觀的人群發出陣陣喝彩和惋惜。一個少年正挑戰第三關，一腳勁射卻偏得離譜，引來善意的哄笑。
沈書儀的目光掃過獎品區，最終停留在終極大獎旁邊一個不太起眼的位置——那裏放着一套精裝版的葉芝詩集，封面是燙金的豎琴圖案，在陽光下閃着溫潤的光。
“那套詩集，”她輕聲說，聲音幾乎被周圍的喧鬧淹沒，卻清晰地傳入張寧遠耳中，“封面很漂亮。”
張寧遠順着她的目光看去，又看了看場上那些略顯笨拙的挑戰者。他明白沈書儀的意思，心跳莫名快了一拍。那套詩集對她而言，遠比運動耳機更有吸引力。
“想試試嗎？”沈書儀轉過頭，清澈的眼眸看着他，帶着一絲淺淡的、近乎狡黠的笑意，“幫我贏它。”
沒有多餘的言語，沒有刻意的鼓勵，只是一個簡單的要求，卻像投入平靜湖面的石子。張寧遠看着那套詩集，又低頭看了看自己穿着普通運動鞋的腳。左膝的酸脹感似乎在提醒着什麼，但另一種更久違的、屬於球場的感覺，卻悄然在血液裏復蘇。
“……好。”他聽見自己的聲音有些幹澀。
在圍觀者好奇的目光和沈書儀安靜的注視下，張寧遠走到報名處。他沒有熱身，只是原地輕輕活動了一下腳踝，感受着草皮的觸感。
第一關：顛球20次。對他而言如同呼吸般自然。足球仿佛黏在他腳背、大腿、肩膀，每一次觸球都輕巧、穩定、帶着一種教科書般的韻律。20次輕鬆完成，他接過工作人員遞來的小玩偶，看都沒看就遞給了身後的沈書儀。周圍響起幾聲零星的掌聲。
第二關：穿移動環。三個工作人員手持圓環，在10米距離上不規則地晃動。這需要精準的腳法和預判。張寧遠沒有急躁，他目光鎖定目標，屏息一瞬，右腳腳背內側輕輕一推。
第一球！穿過最左側晃動的圓環，幹淨利落！
第二球！在圓環晃向右側的瞬間，他右腳外腳背一蹭，球劃出一個小弧線，精準鑽入！
第三球！中間的圓環晃動幅度最大。張寧遠稍作調整，在對方晃動到中間偏左的瞬間，左腳腳弓推出一記貼地球，球幾乎是擦着草皮，在圓環落地前毫厘之間滑了進去！
三球全中！動作簡潔高效，沒有一絲多餘的力量浪費，仿佛只是信手拈來。圍觀人群爆發出更響亮的喝彩。
“漂亮！”連負責晃動圓環的工作人員也忍不住贊了一句。張寧遠接過運動水壺，再次遞給沈書儀。
第三關：擊中鈴鐺。15米距離，鈴鐺懸掛在小型球門橫梁下，隨風輕輕擺動。這需要力量與精度的完美結合。
張寧遠將球擺好。他深吸一口氣，目光聚焦在那個小小的、晃動的金色鈴鐺上。左膝的酸脹感似乎又清晰了一點，他下意識地調整了一下支撐腳（右腿）的位置。
他沒用爆射。而是選擇了更穩定、更追求角度的方式。
助跑？不需要。原地擺腿！
右腳正腳背猛地抽擊在球的中下部！
“咻——！”
足球離地不高，帶着強烈的旋轉，劃出一道幾乎筆直的、低平的軌跡，如同精確制導的導彈！
在所有人屏息凝神的注視下——
“鐺！！！”
一聲清脆悅耳的撞擊聲，響徹整個街角！
足球狠狠地、精準無比地撞在了那枚小小的金色鈴鐺上！鈴鐺劇烈地搖擺起來，發出持續不斷的悅耳鳴響！
“哇——！！！”人群瞬間沸騰了！驚嘆聲、掌聲、口哨聲響成一片。
張寧遠站在原地，微微喘息，看着那晃動的鈴鐺，胸腔裏那股久違的、屬於足球的純粹快感，如同電流般瞬間流遍全身，甚至暫時壓過了左膝的異樣。他下意識地想跳起來慶祝，但左腳剛離地，左膝深處傳來一絲細微卻清晰的牽拉感，讓他瞬間落地，只是用力握緊了拳頭。
工作人員興奮地將那套精裝版葉芝詩集遞給他。張寧遠轉身，走向一直安靜站在場邊的沈書儀，將詩集遞過去。
“給。”
沈書儀接過詩集，指尖拂過燙金的豎琴封面，嘴角彎起一個比陽光更柔和的弧度：“謝謝。你的腳法，”她頓了頓，看着他的眼睛，“比計算壓強厲害多了。”
張寧遠耳根微熱，移開了視線。喧囂的人群仿佛成了模糊的背景。
兩人離開熱鬧的街角，捧着詩集和水壺，漫無目的地沿着綠蔭道繼續向前。陽光透過枝葉，在他們身上投下跳躍的光斑。聊着無關緊要的話題，或者只是安靜地走着，氣氛有種奇異的舒適。
不知不覺，周圍的喧囂漸漸褪去，熟悉的呐喊聲、哨聲、皮球撞擊的悶響，隱隱約約地穿透樹叢傳來。
張寧遠的腳步頓住了。他太熟悉這些聲音了。
沈書儀也停下，順着聲音的方向望去。
穿過一片稀疏的綠化帶，那個熟悉的校外訓練場赫然出現在眼前。
訓練場的邊緣·無聲的注視
場地上，明德校隊的紅色身影正在烈日下高速奔跑、對抗。
他們清晰地看到，吳弈在標志碟圍成的“牢籠”裏，正被林海、王磊、孫維三人凶狠地包夾沖撞。吳弈眼鏡片上全是汗，動作狼狽卻依然在竭力抬頭，尋找着想象中的接應點。林海嚴厲的吼聲隨風傳來：“抬頭！找空檔！低頭你就輸了！”
另一邊，禁區弧頂，陳嘯正面對孫維扮演的“惡人後衛”。趙強一邊凶狠逼搶，嘴裏還在模仿垃圾話。陳嘯眼中怒火閃爍，強行突破後一腳爆射轟中球網，隨即壓抑地低吼一聲，然後猛地沖向場邊——那裏放着一個藍色的大冰桶！在所有人注視下，他將整個頭扎進刺骨的冰水裏！幾秒後抬起，水珠飛濺，他甩甩頭，眼神冰冷地重新跑回場內。
全隊分組對抗異常激烈，人仰馬翻的場面不斷。高翔在一次對抗中被撞得踉蹌，他揉着肋部，眼神凶狠地回瞪，立刻又撲向皮球。周銳在邊路被拉扯，他利用速度甩開，傳中後不忘吼一句挑釁。
汗水在陽光下閃耀，肌肉賁張，粗重的喘息仿佛能穿透距離。這是一幅充滿力量、汗水、對抗甚至些許暴烈美感的圖景，與剛才商業街的悠閒氣氛格格不入。
張寧遠和沈書儀站在樹蔭下，如同兩個闖入者，安靜地看着。張寧遠的目光緊緊追隨着場上奔跑的身影，尤其是吳弈在圍搶中艱難傳出的每一腳球，陳嘯那充滿爆發力的沖刺和射門。他下意識地握緊了拳頭，左膝仿佛能感受到場地上每一次急停變向帶來的沖擊力，那份灼熱的渴望再次在胸腔裏翻涌。
場邊，正對着隊員咆哮戰術細節的林海，目光銳利如鷹掃過全場，突然，他的視線捕捉到了綠化帶邊緣那兩個熟悉的身影——捧着詩集、安靜佇立的沈書儀，以及她旁邊那個目光灼灼、身體微微前傾、雙手緊握成拳的張寧遠。
林海的訓話聲戛然而止。
他眉頭習慣性地皺起，嚴厲的目光如同實質般穿透距離，落在張寧遠身上，尤其在他下意識護着左膝的動作上停留了一瞬。場上的隊員也察覺到了教練的停頓，紛紛順着他的目光望去，看到了場邊的兩人，動作都慢了一拍。
空氣仿佛凝固了幾秒。
林海什麼也沒說。沒有斥責，沒有詢問。他只是深深地看了張寧遠一眼，那眼神復雜難辨，包含了審視、了然，或許還有一絲不易察覺的期待。然後，他緩緩地、幅度極小地點了一下頭——一個幾乎難以察覺的動作，隨即猛地轉身，對着場上走神的隊員發出一聲更響亮的咆哮：
“看什麼看？！繼續！周銳！你的傳中軟得像面條！給我發力！！”
吼聲如同驚雷，瞬間將隊員們的注意力拉回場內。對抗重新變得激烈起來。
張寧遠被林海那一眼看得心髒驟停，又被那聲咆哮震得微微一顫。他下意識地後退了半步，掌心全是汗。
沈書儀輕輕拉了拉他的衣袖，聲音平靜：“走吧。”
兩人轉身，沿着來路默默離開。身後訓練場上的呐喊、哨聲、皮球撞擊聲，以及林海那穿透力極強的訓斥聲，漸漸被樹蔭和距離隔開，卻如同烙印般留在了張寧遠的耳中，更留在了他的心裏。
回程的路上，兩人沉默了很久。夕陽將他們的影子拉得很長。
“球場，”沈書儀忽然開口，打破了沉默，她摩挲着手中詩集的燙金封面，目光投向遠處天邊的晚霞，“比詩集離你更近。”
張寧遠腳步一滯，沒有回答，只是下意識地，再次伸手按住了校服下左膝上那道無形的凸起。那裏，似乎還殘留着訓練場上那些激烈對抗所帶來的、無聲的共鳴。而林海那個無聲的點頭，更像一個懸而未決的問號，沉甸甸地壓在他的心頭。
