周一清晨的空氣帶着未散的涼意，陽光斜斜地穿過教學樓長長的走廊。張寧遠剛走出高一三班的教室，就被一個高大的身影堵住了去路。
林海。
教練穿着那件萬年不變的深色運動夾克，雙手插在口袋裏，眼神銳利如常，像一堵沉默的山壁橫亙在張寧遠面前。他身上那股混合着草皮、汗水和嚴厲的氣息，瞬間讓喧鬧的走廊安靜了幾分。
“跟我來。”林海的聲音不高，卻帶着不容置疑的命令口吻。他甚至沒等張寧遠回應，轉身就走，仿佛篤定對方一定會跟上。
張寧遠的心猛地一沉，左膝似乎也感應到了什麼，傳來一陣細微的酸麻。他攥緊了書包帶，深吸一口氣，跟了上去。腦海中閃過周末訓練場外林海那深深的一瞥，以及那個幾乎難以察覺的點頭。
目的地並非球場，而是林海那間狹小、堆滿資料和錄像帶的辦公室。空氣裏彌漫着紙張、皮革和一絲消毒水的味道。林海沒有坐，只是走到牆邊那塊巨大的戰術板前。板上還殘留着對陣職高時的紅色三角和藍色磁釘，以及用炭筆畫出的巨大壓迫紅圈。
戰術板旁邊，貼着一張嶄新的賽程表。林海粗糙的手指重重地敲在下一場對手的名字上——市體院校隊。
“市體院校隊，”林海的聲音在狹小的空間裏回蕩，沒有開場白，直奔主題，“市體院校隊，年齡比你們大，身體硬得像鐵，技術尚可，，技戰術成熟，沖擊力強得能撞倒一堵牆。”他轉過身，目光如同實質的探照燈，鎖定張寧遠，“看過他們錄像嗎？”
張寧遠喉嚨發緊，搖了搖頭。體院附中，那是另一個層級的對手，以力量和對抗聞名，對任何技術型球隊都是噩夢。
“沒看過，但你心裏有數。”林海仿佛看穿了他的心思，“他們比40中更硬，更快，更不講理。沒有那些下三濫的小動作，就是純粹的力量碾壓和身體對抗。吳弈在他們的中場絞殺裏，能站住三分鍾都算他骨頭硬。陳嘯的爆射？可能連起腳的空間都沒有。”
張寧遠沉默着，手指無意識地摳着書包帶。林海描述的景象如同冰冷的鐵幕，沉重地壓下來。他想到了自己那條做過重建手術的韌帶，想到了“≥350N”的剪切力閾值，在那種強度的沖撞下，脆弱的左膝會如何？
林海向前逼近一步，那股無形的壓迫感瞬間增強。他粗糙的手指再次重重敲在戰術板上“市體院校隊”的名字上，發出沉悶的響聲。
“張寧遠，”林海的聲音低沉下去，帶着一種奇異的、近乎挑戰的意味，“我們打個賭。”
張寧遠猛地抬起頭。
“賭，”林海盯着他的眼睛，一字一頓，清晰無比，“下一場，對陣體院，我們能進球。”
空氣仿佛凝固了。張寧遠瞳孔微縮，難以置信地看着林海。對陣那樣的鐵壁銅牆，進球？這聽起來更像是一個絕望的宣言，而不是一個現實的賭注。
“賭注是什麼？”張寧遠的聲音有些幹澀。
林海嘴角似乎勾起一個極淡、幾乎看不見的弧度，但那眼神卻更加銳利：“如果我們進球了，”他頓了頓，目光掃過張寧遠的左膝，“你就必須加入球隊。不是觀衆，是隊員。穿上球衣，站在場邊，學習，思考，感受。”
“如果我們沒進，”林海的聲音斬釘截鐵，“你愛在圖書館坐到天荒地老，還是在器材室對着牆練到腿廢掉，我林海，絕不再多看你一眼，多說一句廢話！你的膝蓋，你的人生，你自己負責到底！”
這是一個極其不平等的賭約。一方是嚴苛教練近乎偏執的信心宣言，另一方則是少年心中最深沉的恐懼和自我保護的壁壘。賭注的一端是強迫他重新踏入那個充滿風險和未知的領域，另一端則是徹底的放逐與孤立。
張寧遠的心髒在胸腔裏狂跳，撞擊着肋骨。他幾乎能聽到血液沖刷耳膜的聲音。林海的眼神像燒紅的烙鐵，燙得他無法直視。他想到了吳弈在圍搶中掙扎的眼神，想到了陳嘯將頭埋入冰桶的決絕，想到了高翔肋下的烏青，更想到了自己左膝深處那道看不見的裂痕。
“……”他張了張嘴，卻發不出任何聲音。巨大的矛盾撕扯着他。對團隊的信任？對自身極限的恐懼？對那片綠茵場無法熄滅的渴望？還是對再次斷裂的深切絕望？
林海沒有催促，只是靜靜地站着，用那雙洞察一切的眼睛看着他，等待着他的回應。辦公室裏只剩下牆上掛鍾秒針走動的滴答聲，每一聲都敲在張寧遠緊繃的神經上。
就在這時，辦公室的門被“咚咚”兩聲略顯粗魯地敲響了。
沒等林海回應，門被推開一條縫，陳嘯那顆頂着桀驁不馴短發的腦袋探了進來。他臉上還帶着訓練後的汗漬，眼神有些煩躁，但當看到林海和張寧遠面對面站着，氣氛凝重時，他愣了一下，隨即大大咧咧地走了進來。
“教練！”陳嘯的聲音帶着點急切，似乎完全沒在意張寧遠的存在，“上次對40中那場的錄像，能不能給我拷一份？完整的那種。”
林海被打斷，眉頭習慣性地皺起，銳利的目光轉向陳嘯：“你要錄像幹什麼？”
“復盤！”陳嘯回答得理直氣壯，但眼神有些飄忽，“看看……看看自己上半場坐板凳時，他們是怎麼使壞的！還有……”他頓了頓，聲音低了一點，“看看我最後那腳射門前，吳弈那球到底是怎麼塞過來的。太快了，當時沒看清。”
林海審視着陳嘯，似乎在判斷他話語的真實性。幾秒鍾後，他點了點頭：“行。去找蘇雨桐，讓她給你拷一份。記住，是復盤，不是讓你回去欣賞自己射門。”
“知道了！”陳嘯得到應允，明顯鬆了口氣，轉身就要走。走到門口，他似乎才想起張寧遠也在，腳步頓了一下，回頭飛快地瞥了張寧遠一眼，那眼神裏沒有了球場上的暴躁，反而帶着一絲不易察覺的復雜，似乎想說什麼，但最終還是什麼也沒說，拉開門快步離開了。
辦公室再次只剩下兩人。陳嘯的闖入像一陣風，短暫地吹散了凝滯的空氣，卻又留下了一絲新的漣漪。林海的目光重新落回張寧遠身上，那無聲的詢問更加沉重。
張寧遠深深吸了一口氣，胸腔裏翻騰的浪潮似乎平息了一些，但那份沉甸甸的抉擇感並未消失。他看着林海，看着戰術板上“市體院校隊”那幾個刺眼的字，看着林海眼中那份不容置疑的、近乎瘋狂的賭徒般的自信。
最終，他極其緩慢、卻異常清晰地點了一下頭。
沒有言語，只有一個動作。但這動作，卻如同在懸崖邊邁出了試探的一步。
林海眼中銳利的光芒一閃，沒有贊許，也沒有放鬆，只是同樣微微頷首，仿佛一切都在預料之中。“好。”他簡單地吐出一個字，不再多言，轉身拿起桌上的訓練計劃，仿佛剛才那個沉重的賭約從未發生。
張寧遠默默地退出了辦公室。走廊的光線有些刺眼，他靠在冰冷的牆壁上，掌心全是冷汗。林海的賭約和陳嘯索要錄像的畫面在腦海中交錯。體院附中那座鐵壁銅牆，似乎正帶着隆隆的壓迫感向他逼近。
午休時分，圖書館深處熟悉的角落。
張寧遠坐在長椅上，那本《運動損傷圖譜》攤在膝頭，卻一個字也看不進去。林海的賭約像魔咒般在耳邊回響。
一陣熟悉的、極淡的紙墨清香靠近。
沈書儀無聲地在他身邊坐下，將一本嶄新的、燙金豎琴封面的精裝版葉芝詩集輕輕放在他攤開的《運動損傷圖譜》上。詩集封面在圖書館略顯昏暗的光線下，流淌着溫潤而堅定的光澤。
“給你的。”她的聲音輕如落雪。
張寧遠愕然抬頭。
“那天的獎品，是你贏的。”沈書儀看着他，眼神清澈，“它應該屬於你。”
沒等張寧遠回應，她纖細的手指輕輕翻開詩集的扉頁。那裏，沒有葉芝的詩句，而是貼着一張小小的、裁剪整齊的便籤紙。上面是沈書儀清秀而熟悉的字跡，但內容卻截然不同：
“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。
千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”
張寧遠徹底怔住了，他看着扉頁上這張便籤，又猛地抬頭看向沈書儀。
沈書儀沒有解釋，只是輕輕合上詩集，將它往張寧遠面前推了推。然後，她站起身，像來時一樣安靜，準備離開。
就在她轉身之際，窗外，遙遠的、被無數教學樓阻隔的風雨球場方向，一陣極其微弱、卻異常清晰的聲音，如同穿越了重重時空的漣漪，頑強地鑽進了圖書館的寂靜，也鑽進了張寧遠的耳中——
那是風穿過足球球網時發出的、獨特的、帶着震顫的“唰啦”聲。
沈書儀的腳步微微一頓，沒有回頭，身影消失在層層書架投下的陰影裏。
張寧遠坐在原地，指尖無意識地撫摸着詩集燙金的豎琴封面，感受着扉頁下那份康復計劃的微小凸起。窗外，風穿過球網的餘音似乎還在空氣中縈繞不去，與他胸腔裏那顆被林海的賭約點燃、被沈書儀的計劃悄然引導、被陳嘯的錄像請求勾起好奇、更被那聲“唰啦”撩撥得劇烈跳動的心髒，產生了奇異的共鳴。
賭約已立，計劃在手，風已穿過球網。
退路，似乎正在無聲中消融。
