下一個爛攤子，我已經準備好了。
**【個人檔案 | 絕密】**
**檔案編號：** P-LJ-231028-001
**檔案標題：** 關於“林長生私人筆記”的初步整理與注釋
**檔案性質：** 個人調查記錄（未歸檔）
**整理與注釋人：** 林竟（ID: 1024）
**整理地點：** 東城區槐樹胡同7號，林長生舊宅
---
**【引言 | 注釋人：林竟】**
在正式轉正並被白部長以“優化檔案系統”爲名發配去和技術科的程序員們互相折磨了四十八小時後，我獲得了一個寶貴的、爲期一天的假期。
我沒有選擇休息。休息是無序的，是熵增的體現。我選擇回到爺爺留給我的這棟老宅。
理由有二：
1. “影之國”事件中，爺爺筆記裏的內容起到了決定性作用。這證明他那套神神叨叨的理論，並非完全是胡言亂語，而是一套尚未被異管局收錄的、基於經驗主義的“遺物操作手冊”。我需要對其進行系統性的整理和分析。
2. “拾遺者”的出現，證明這個混亂的世界裏還存在另一群以制造混亂爲樂的瘋子。知己知彼，百戰不殆。我懷疑爺爺的筆記裏，會有關於他們的記錄。
老宅還是老樣子。一種“有秩序的混亂”。每一件“破爛”——從缺了口的瓷碗到生了鏽的鐵皮玩具——都被爺爺按照一套我至今無法完全理解的邏輯進行着分類。比如，所有帶“水”字偏旁的物件放在東牆，所有在“星期三”被他撿回來的東西放在南牆角。這是一種主觀、唯心、且極不科學的秩序。
我坐在這片“破爛”的海洋中央，感覺自己像一個試圖給抽象畫做像素級修復的程序員。
那本在“影之國”事件中救了我和韓小月的筆記，只是爺爺無數本筆記中的一本。我需要找到最重要的那本——他的日記。根據我的記憶，他有一本從不離身的、封面是深藍色硬殼的筆記本。但在他去世後，我翻遍了整棟屋子，也沒找到它。
我的目光落在了書房正中央那座巨大的、一人高的落地式座鍾上。這座鍾是爺爺的心愛之物，但他生前，這座鍾從未走準過。時針永遠指向“三”，分針永遠指向“九”。
“三”代表“生”，“九”爲數之極，代表“終”。這是爺爺的邏輯。
但今天，我看着這個靜止的座鍾，有了一個新的想法。如果它不是一個計時器，而是一個保險箱呢？
我從單肩包裏拿出激光測距儀，精確測量了時針與分針的夾角。然後，我走過去，戴上手套，輕輕地、同時向內推動時針和分針，使它們完全重合，共同指向十二點——一個代表“圓滿”與“歸零”的位置。
“咔噠。”
座鍾的底座傳來一聲輕響，一個暗格緩緩彈出。裏面靜靜地躺着一本深藍色的、邊角已經磨損的硬殼筆記本。
我找到了。
---
**【林長生私人筆記 | 條目節選與實時注釋】**
**【第一頁 | 墨跡已褪色】**
*壬寅年，秋。*
*他們來了。一群穿着灰色衣服、表情比石頭還嚴肅的年輕人。他們說，我店裏那只‘總在哭的茶壺’，是‘失控的異常’。*
*我告訴他們，它不是在哭，它只是在講一個關於離別的故事。故事講完了，它自然就不哭了。*
*他們不信，想用一個發着藍光的籠子把它罩起來。我沒讓他們得逞。我給那只茶壺配了一個新蓋子，蓋子上畫着一艘遠航的帆船。*
*“故事有了結局，悲傷才能安息。”*
*茶壺不哭了。那個領頭的、姓白的年輕人看着我，眼神很奇怪。他說，他們叫‘異管局’，問我願不願意當他們的‘顧問’。*
*我說，我只是個收破爛的。*
＞ **【注釋 1 | 林竟】**
＞ **分析：** 壬寅年，根據紀年法推算，爲二十二年前。當時白部長還只是“領頭的年輕人”。這證明爺爺與異管局的接觸，遠早於我的認知。
＞ **關鍵概念：** “故事有了結局，悲傷才能安息。”——這與我在圖書館事件（*檔案待補充*）中的處理方式驚人地一致。這並非巧合。這是一種核心方法論。爺爺不是在收容遺物，他是在“完成”它們。
＞ **疑點：** 爺爺拒絕了成爲正式顧問。爲什麼？
**【第十七頁 | 字跡潦草，有水漬】**
*……又見到了那幫‘縱火犯’。他們總是在我快要給一個故事畫上句號的時候出現，然後往上面澆一桶油，尖叫着“讓它燒得更旺些吧！”*
*這次是在城西的廢棄劇院。一個‘被腰斬的劇本’在那裏徘徊，每天晚上都重復上演着沒有結局的第一幕。我本來已經找到了它的第二幕手稿，準備讓演員們念完。*
*但‘縱火犯’來了。他們撕毀了手稿，然後用一種我沒見過的儀式，強行把一個‘永不落幕的掌聲’遺物嫁接了上去。*
*第一幕永遠無法結束，掌聲也永遠不會停止。劇院裏的‘觀衆’們，那些被困住的遊魂，只能永遠地、瘋狂地鼓掌，直到他們的‘存在’被掌聲磨損殆盡。*
*我救出了一個幸存者，異管局的人說我做得很好。但我看着那座劇院，感覺像是看着一座正在燃燒的圖書館。*
*這幫瘋子，他們不拾遺，他們是焚書。*
＞ **【注釋 2 | 林竟】**
＞ **分析：** “縱火犯”——根據其行爲模式（追求混亂、激化遺物、視其爲樂子）和結果（制造更大的災難），可以100%確定，這就是我所命名的“拾遺者”。爺爺的命名更具攻擊性和情感色彩，但直指核心。
＞ **關鍵信息：** “拾遺者”擁有主動“嫁接”遺物的技術。這遠比單純的催化要危險。他們的技術水平可能高於周博士的初步評估。
＞ **行動建議：** 必須立刻向白部長提交此情報，重新評估“拾遺者”的威脅等級。他們的目標不僅是遺物，更是通過組合遺物，創造出全新的、更恐怖的災難。
**【第四十二頁 | 筆跡沉重，力透紙背】**
*老白來找我喝酒。他很沮喪。他說，局裏的研究又走進了死胡同。他們想找到‘那個地方’，想從源頭上解決問題。*
*我勸他別找了。*
*“故事之源”，不是一個地方，不是一個東西。它是一切的開始，也是一切的終結。是我們所有人的第一個夢，也是最後一個謊言。*
*所有的遺物，都只是從“故事之源”這棵大樹上掉下來的、破碎的葉子。每一片葉子，都還想回到樹上去。*
*但如果有人找到了那棵樹，他要做的，絕不是給它澆水。他會拿起斧頭，或者，更可怕的，他會試圖在樹幹上，刻下一個全新的故事。*
*一個會覆蓋掉我們所有人的、真實的故事。*
*老白問我，如果‘縱火犯’們在找它呢？*
*我沒回答。我只是把酒喝幹了。*
＞ **【注釋 3 | 林竟】**
＞ **分析：** “故事之源”（The Source of Stories）。異管局數據庫中被列爲B級 speculative concept（推測性概念）的檔案，在爺爺這裏，卻是確鑿無疑的、最高級別的存在。
＞ **邏輯推演：**
＞ 1. “故事之源”是所有遺物的母體。
＞ 2. 控制“故事之源”，就能控制所有遺物。
＞ 3. 更進一步：控制“故事之源”，就能“重寫現實”。
＞ **結論：** 這才是“拾遺者”的最終目的。他們不是在玩火，他們是在尋找火藥庫的鑰匙。異管局也不是在單純地滅火，他們是在守護這把鑰匙。我們所有人的工作，都是一場圍繞着“故事之源”展開的、看不見的戰爭。
＞ **個人狀態：** 頭痛。信息量過載。需要一杯不含糖、不含奶、水溫精確到87攝氏度的純淨水。
**【最後一頁 | 墨跡很新，似乎寫於不久前】**
*給竟。*
*當你看到這頁時，說明你已經能打開這座鍾了。也說明，你已經一腳踩進了這個“不合理”的世界。*
*別怪我。我沒教你整理東西，更沒把你變成一個強迫症。我只是在保護你。*
*你生來就能‘看到’東西本來的樣子。一根放錯位置的牙刷，一個寫錯的標點，一個邏輯不通的故事……在你的世界裏，它們都是‘錯誤’，都會讓你感到不適。這不是病，孩子。這是天賦。是身爲‘校對者’的天賦。*
*我所做的，只是讓你在成長的過程中，把這種天賦用在整理房間、擦拭古董這些安全的事情上。我怕你太早地去‘校對’那些真正‘錯’了的東西，然後被它們撕碎。*
*記住，不要試圖去‘理解’所有的混亂，那會讓你自己也變得混亂。你只需要做一件事：*
*把錯的東西，放回對的位置。*
*這，就是我們這一脈的‘整理術’。*
*另外，小心那些活過來的故事，尤其是……那個關於你自己的。*
＞ **【注釋 4 | 林竟】**
＞ ……
＞ ……
＞ ……這不合理。
＞ 這一切，都不合理。
---
**【結語 | 注釋人：林竟】**
我合上了爺爺的日記。
房間裏很安靜，只有那座被我校準過的座鍾，第一次發出了平穩而規律的“滴答”聲。
我討厭這個設定。
就在這時，我的手機響了。是白部長的加密來電。
“林竟，”他的聲音聽起來異常嚴肅，沒有了平時的半點玩笑意味，“立刻歸隊。A級遺物顯現。市圖書館，發生了大規模暴動。”
我站起身，將爺爺的日記小心翼翼地放進我的單肩包——最內層的、標有“核心機密”的隔層裏。
“收到。”我回答，聲音平靜無波。
我看着滿屋子爺爺留下的“破爛”，第一次感覺它們不再混亂。它們只是無數個等待被講述、被完成的故事。
