日子在一種近乎凝滯的、高度戒備的狀態下流淌。公寓不再是冰冷的牢籠，而是升級成了一座無菌的、精心調控的孵化箱。林晚是裏面唯一珍貴的、需要被嚴密監控的母體。
陳管家執行霍言深的命令一絲不苟。林晚的每一餐都由專門的營養師搭配，食材新鮮空運，烹飪過程嚴格把控，最後由陳管家親自端到她面前，看着她吃完。她每天的作息、活動範圍、甚至閱讀的書目（現在僅限於一些輕鬆的散文和畫冊，霍言深認爲“費腦子的書”會影響胎兒），都被嚴格規劃。
霍言深出現的頻率更高了。他不再只是夜晚歸來，有時會在下午就回到公寓，待在書房，或者，偶爾，會在林晚坐在客廳沙發上發呆時，沉默地坐在另一端處理公務。
他很少與她交談，但存在感卻無處不在。他的目光會不經意地掃過她，帶着審視，像是在評估一件物品的保管狀況。有時，他會突然問陳管家：“她今天吐了幾次？”“吃了多少？”
林晚對此報以徹底的沉默。她不再流淚，不再流露出任何明顯的情緒，像一潭死水，將所有波瀾都壓抑在最深的地方。她順從地吃飯、休息、在允許的範圍內散步，配合每周一次的產檢。但她的眼神，空洞地望着窗外時，偶爾會閃過一絲極其隱晦的、如同被困幼獸般的倔強。
這天，周醫生按時前來進行常規產檢。霍言深難得地沒有去公司，留在公寓裏。
檢查在臨時布置成簡易診室的客房裏進行。霍言深就站在不遠處，靠牆而立，雙手插在家居褲兜裏，面無表情地看着。
當周醫生將B超探頭放在林晚塗抹了耦合劑的腹部時，冰冷的觸感讓她微微一顫。她依舊偏着頭，緊閉雙眼，拒絕去看。
儀器發出規律的嗡鳴，周醫生專注地看着屏幕。
忽然，他輕輕地“咦”了一聲。
這一聲，在寂靜的房間裏顯得格外清晰。
霍言深眉頭幾不可察地蹙了一下，聲音低沉：“怎麼了？”
周醫生連忙解釋道：“霍先生別擔心，一切正常。只是……胎兒今天似乎很活躍。”他調整了一下探頭，臉上露出一絲溫和的笑意，“您看，這裏，小胳膊小腿在動呢。”
霍言深的目光投向那小小的屏幕。
灰白的圖像上，那個模糊的、蜷縮的小小身影，正在微微地、有力地動彈着，像一個不安分的小小宇航員，在屬於自己的狹小宇宙裏伸展。
那一瞬間，霍言深周身那種冷硬的氣場，似乎有了一刹那的凝滯。他插在口袋裏的手，指節微微收緊。他的眼神依舊深邃，但裏面翻涌的暗流，似乎變得更加復雜難辨。他沒有說話，只是緊緊地盯着屏幕，仿佛要將那跳動的影像刻進腦海裏。
林晚雖然閉着眼，卻能清晰地感受到那道落在B超屏幕上的、極具存在感的視線。那視線與她無關，只專注於她腹中的那個“它”。一種難以言喻的屈辱和悲哀再次涌上心頭。她和他之間，唯一的聯系，竟然只剩下這個意外的、不被期待的生命。
檢查結束，周醫生一邊擦拭探頭，一邊笑着對林晚說：“林小姐，胎兒發育得很好，非常健康活潑。您要保持心情愉快，這對寶寶的性格發育也有好處。”
林晚緩緩睜開眼，沒有說話，只是默默地拉好衣服，坐起身。
霍言深已經收回了目光，恢復了慣常的冷峻。他走到周醫生旁邊，拿起剛剛打印出來的B超照片。
照片上，那個小小的、模糊的身影，伸展着四肢。
他盯着照片看了幾秒，手指無意識地在照片邊緣摩挲了一下，然後將其對折，放進了襯衫胸前的口袋裏，動作自然得仿佛只是收起一張普通的名片。
“後續需要注意什麼？”他問周醫生，語氣已然恢復平靜。
周醫生又交代了一些注意事項，霍言深聽得很仔細。
送走醫生後，房間裏只剩下他們兩人。
林晚依舊坐在床邊，低着頭，看着自己放在膝蓋上、微微蜷起的手指。
霍言深走到她面前，停下腳步。他沒有像往常那樣用言語敲打她，也沒有施加任何壓力，只是沉默地站着。
過了許久，久到林晚幾乎以爲他已經離開時，她才聽到他開口，聲音比平時低沉沙啞了幾分，帶着一種她從未聽過的、近乎生硬的別扭：
“……還想吐嗎？”
林晚猛地抬起頭，眼中充滿了難以置信的驚愕。
他在……關心她？不是作爲孕育工具的“它”，而是作爲“她”本身？
霍言深似乎也被自己這突兀的問話弄得有些不適，他蹙緊了眉頭，避開她驚愕的目光，語氣瞬間又恢復了冷硬：“陳姨準備了酸梅湯，不想吐了就喝點。”
說完，他幾乎是有些倉促地轉身，大步離開了房間，仿佛多停留一秒都會讓他陷入某種尷尬的境地。
林晚怔怔地看着他離去的背影，又低頭看了看自己的小腹。
剛才B超屏幕上那個跳動的小點，霍言深放入口袋的B超照片，以及他剛才那句生硬別扭的詢問……像幾塊投入死水的石頭，在她麻木的心湖裏，激起了層層疊疊、混亂不堪的漣漪。
這場無聲的博弈，似乎因爲那個小小生命的“活躍”，悄然發生了某種極其細微、卻不可忽視的偏移。她依舊是他的囚徒，他依舊是那個冷酷的掌控者。
但有些東西，好像不一樣了。
她下意識地撫上小腹，那裏依舊平坦，但她仿佛能感受到，裏面那個小生命，正用它微弱卻頑強的力量，無聲地攪動着這潭看似堅不可摧的死水。
前路依舊迷茫，黑暗依舊濃重。但這一刻，林晚死寂已久的眼底，似乎有什麼東西，極其微弱地，閃動了一下。
