這幾天，陸家屋裏一直有股說不清的悶。
不是沒說話——話還是有的，吃飯的時候，陸母照樣催：“夾菜，別光看。”
只是不再跟沈梨說。
她說什麼，陸母都當沒聽見。倒是碗筷一放，聲音格外重。
那天之後——
那天，男人難得地下了廚房，袖子挽到手肘，姿勢笨拙地教她怎麼切菜、怎麼掌火、怎麼放鹽。
大院女人的眼睛又不是不亮。
香味一飄出去，立刻有人探頭：“喲，陸家怎麼回事？陸排長真下廚了？”
一句“新媳婦不會做飯唄”，順着風傳出去，又在陸母耳邊炸開。
從那晚起，她就像是被人摘掉了名分一樣，從“陸家媳婦”變成“礙眼的東西”。
早上醒來，灶台已經有人燒好水、煮好稀飯，她伸手去接碗，陸母頭也不抬：“放那兒，別撒了。”
午飯時，她起身要去廚房，被一句“你少進去添亂”逼回凳子上。
就連她站到門口透透氣，陸母都要冷冷掃一眼：“真是閒得慌。”
到了第五天，大院裏開始有點不一樣的動靜。
一大早，院子裏就有人晾被子，拍得“啪啪”響。
有人拖着一桶水來回潑，掃帚把地上枯葉掃得“沙沙”直響。
院牆那邊有人喊：“聽說沒有？今天婦聯要來檢查衛生，評紅旗戶呢！”
“真抽？”
“那還能假的？街道婦聯，說是例行檢查，還得記在本子上！”
聲音一浪高過一浪，像在炸開一鍋早就燒沸的水。
沈梨抱着剛洗完的衣服，從繩子邊退回來，腳下沒站穩，險些被水滑了一下。
——檢查衛生。
知青點的時候，也有類似的檢查。
誰床底下有灰，誰屋裏有蛛網，誰臉盆有污垢，都會被點名批評。
扣分、記過，還有“思想問題”的帽子，輕輕鬆鬆就扣在人頭上。
·
院門吱呀一響。
一個穿着藍棉襖的女人邁進來，腳上踩着一雙擦得發亮的黑皮鞋，袖子上套着紅袖章，胸前別了個小牌子，上面寫着“婦女主任”。
她身後跟着兩個人，一個抱着本子，一個夾着筆，都是大院裏常見的面孔。
再後面，還拖着兩三個原本就在門口閒聊的女人，邊走邊湊過去聽。
“秀芳，快叫你媽。”有人笑着喊。
沈梨站在院子裏，懷裏的衣服還帶着水汽，凍得她指尖發紅。
她下意識往門口看去。
陸母這才從屋裏出來。
圍裙系在腰上，頭發用夾子一別，臉上帶着長期勞累刻出來的紋路。
“喲，主任來啦。”她聲音不算熱絡，也談不上冷淡，“今兒風大，路上涼吧？”
婦女主任笑着擺手：“習慣了，天天跑。今天就是例行看看大家衛生咋樣，紅旗戶還得從你們這幾個重點院裏選。”
身後那抱本子的趕緊打開本子，翻到一頁，露出上頭工整寫着的“陸家”二字。
“陸嫂，你家這幾天氣象挺大啊。”
旁邊一個大院女人眼睛轉了一圈，笑裏藏着點看熱鬧的意思，“聽說新媳婦伺候得挺好，連你家老二都下廚房了？”
原本不大聲的一句話，在空曠的院子裏一傳，味道就變了。
婦女主任眉頭幾不可見地動了一下。
她是常年跑街道的，什麼話是真打趣、什麼話是拐着彎捅刀子，一聽就懂。
陸母臉色沉了沉，目光在沈梨身上掃了一圈。
院子風有點大，吹得晾衣繩上的衣服獵獵作響。
沈梨抱着衣服，站在牆根，原本以爲自己離得遠，可那幾雙眼卻一並落在她身上。
那種眼神，不像看人，更像看一件被拿來展覽的東西。
“你家新媳婦……”剛才那個女人故意壓低聲音，卻刻意讓對面的人也能聽見，“婦聯這回看得嚴，年輕媳婦會不會幹活可都記在本子上呢。要是做不好，可別給陸家丟了分。”
這話既像提醒，又像火上澆油。
陸母嘴角繃得更緊。
“丟分？”她哼了一聲，終於把視線牢牢釘在沈梨臉上，“她要是能不丟分，我就燒高香了。”
院子裏有人輕笑出聲。
婦女主任眼角餘光瞥了那一眼笑，皺紋深了些，卻沒說話，只抬手壓了壓：“先看看，先看看。我們不光看屋裏，也看院子和廚房。”
“那還用看？”剛才那女人接話，“陸嫂做事一向利落，你看她灶台能髒？”
嘴上誇，眼睛卻明顯沒打算放過沈梨。
“你還愣着幹什麼？”
陸母突然扭頭，聲音一抬，鋒利得像劈柴刀。
“把屋裏收拾一下，把炕單扯平，桌子擦一遍，碗筷洗幹淨，廚房台面再擦一遍。別給我丟人現眼。”
一連串命令砸下來。
沈梨被點到名，心裏一跳，幾乎是本能地應了一聲：“……好。”
她抱着衣服往屋裏走，剛一跨進門檻，就聽見身後有人酸溜溜地道：“可得仔細盯着點啊，萬一年輕人不愛幹，婦聯記個‘懶’可就不好聽了。”
“她能幹什麼？”陸母冷冷回了一句，“手腳笨得很，叫她做飯能把廚房點着。”
幾個人“哄”地笑起來。
笑聲就像一陣風，從背後涼嗖嗖鑽進她衣領裏。
沈梨手心一緊，指尖忍不住發抖。懷裏的衣服滑下一角，她忙低頭去撈，差點撞到門框。
·
屋裏亮得有點刺眼。
窗台上放着一盆被風吹得東倒西歪的花，幾片花瓣掉在窗台上，帶着泥。
炕單的邊角有點皺，昨晚她其實已經壓平了，可早上陸母起來又坐了一會兒，留下淺淺的褶子。
她把衣服先放在凳子上，快步走到炕前，兩只手捏着炕單的邊角，試着往兩邊抻緊。
指尖發抖，力氣卻不夠，抻了幾下，只抻出一點印子。
院子裏的腳步聲越來越近。
婦聯的人已經走過隔壁兩家，門口傳來敲門聲，伴着熟悉的笑腔：“陸嫂，輪到你家啦。”
沈梨動作更快了些，甚至有點慌。
她握着抹布擦桌子，一遍又一遍，連桌腳都沒放過。
抹布太舊，吸水吸得沉甸甸的，她握得不牢，水珠“滴答滴答”落在地上。
她急急忙忙去擦，又怕自己彎腰的樣子太窘迫。每扶一下桌角，她都能感覺到自己的手在微微發抖。
·
“進來吧。”
陸母在堂屋裏招呼。
婦女主任邁進來，先是一掃堂屋。
牆上的年畫、角落裏堆着的木箱、桌上的暖水瓶，一切都收拾得整整齊齊。
“還不錯。”她點點頭。
身後那個記筆記的低聲念：“堂屋整潔，地面幹淨。”
說到這兒，她眼角餘光瞥見門旁邊縮着身子的沈梨。
那姑娘穿着一件洗得發白的藍布衣，袖口挽得高高的，露出細得像竹竿一樣的手腕。
那條手腕上，幾道舊痕跡顏色泛淡，看不真切。
她正用力擦桌子，動作看上去認真，卻帶着一點笨拙的急促。
“這就是新媳婦？”婦女主任笑着開口，“城裏來的知青？”
“哪裏算城裏人。”陸母翻了一下白眼，“下去三年，人都磨得沒形了。”
話裏不知道是在嫌鄉下，還是嫌她。
沈梨放下抹布，怯怯地應了一句：“主任好。”
聲音輕得仿佛一推就散。
婦女主任打量她一眼。
小姑娘臉色有點蒼白，眼睛卻黑白分明，只是眼尾微微紅，看得出這幾天沒睡好。
“年輕媳婦，就是要多幹多學。”婦女主任笑道，“以後陸家的活兒可少不了你。”
這是公事話，她也沒多想。
陸母卻冷笑了一聲：“要她能幹就好了。別說多學，教都教不會。”
婦聯的人還沒開口呢，她自己先把話丟了出去。
那抱本子的笑了笑：“新媳婦剛來嘛，慢慢來。”
“慢慢？你們可不知道。”陸母火氣被一點就着，“上回讓她學着燒個菜，鍋都差點讓她糊了。最後誰下廚房？是我兒子！”
她一提起“兒子下廚”這件事，語氣裏就帶着壓不住的刺。
“男人一輩子在隊裏摸爬滾打，回家了還要燒火做飯？傳出去大院不得笑死我們！”
這話說得重了點。
婦女主任微微皺眉，正要開口，旁邊那個愛看熱鬧的女人已經搶先附和：“可不是嘛，現在的小姑娘，都嬌氣着呢。啥活沒幹過，嫁進來就只會掉眼淚。”
沈梨被說得臉上一陣紅，一陣白。
她很想辯解——她不是不幹活，她在鄉下插過秧、割過麥、挑過水，半夜裏冒雨去挑糞回來澆地；
她也想說，那天是她自己笨，才讓男人進了廚房。
可這些話到嘴邊，終究一個字都沒出來。
在這種場合，把自己說得多勤快，只會更像在“裝”。
她不敢抬頭，目光只落在自己腳尖。
鞋上幹了幾天的泥，小心擦過，還是能看出舊痕。
“菜做不好可以學。”婦女主任終究開了口，“不過，家裏分工嘛，你忙裏忙外，年輕人也該搭把手。”
這話既算替小輩說情，又沒駁長輩面子。
陸母“哼”了一聲，看上去一點沒領這個情：“我還用她搭手？只要她別回來給我添亂就謝天謝地了。”
·
檢查還得繼續。
“先看看屋裏炕。”筆記的翻了一頁，“看被褥整不整齊，有沒有潮。”
婦女主任往裏間走，沈梨趕緊讓出路。
她跟在後頭，心吊在嗓子眼。
炕頭，她剛才匆匆抻過一次，還是有一點褶子。
枕頭擺得端端正正，只是被面有點舊，從城裏帶來的花布早被洗褪了色。
婦女主任用手背輕輕壓了壓被子角，又掀了一角，看了眼裏面的棉絮。
“挺幹的。”她點點頭，“冬天最怕潮，被子潮了容易生病。”
記筆記的人已經飛快記下：“被褥幹燥，無異味。”
“整不整齊……”她的目光輕輕掃過那條隱約的褶，“回頭再抻一抻就更好了。”
話說得不軟不硬。
陸母卻當場接過：“說了她多少回了，就是抻不平。手又沒力氣，人又心粗。”
說着，她竟伸手把被子一把掀起來，露出下面那點不太平整的褥子：“看着像樣，其實底下亂七八糟。”
被子“譁”地滑下來，有一點灰從角落飄起。
沈梨下意識伸手去扶，晚了一步，“……對不起。”她聲音更小了，“我一會兒就抻好。”
“你會嗎？”陸母冷冷看她一眼，“會抻還用說這句話？”
院裏不少人擠在門口看熱鬧。
有人壓着聲音竊竊私語：“看見沒，陸家這個新媳婦，真是幹啥啥不行。”
“哪比得上以前那個？至少剛來的時候，人家手腳麻利。”
“麻利有啥用？到頭來不還是……”
聲音到最後壓下去，卻像針一樣，一根根扎在心口。
婦女主任臉上笑意淡了幾分。
她其實也聽過點關於“以前那個”的風言風語，只是一直沒參與過。
現在看見這張同樣白淨、同樣被說“麻煩”的小姑娘，她莫名有點煩。
“年輕人嘛。”她淡淡道，“手生一點正常，多幹幾回就好了。你當年剛嫁人的時候，還不是讓你婆婆叨叨了好幾年？”
她這話帶着點笑，算是幫小輩擋一擋。
陸母被這句“當年”噎了一下，臉色更冷，卻不好再當着婦聯的面爆發，只能狠狠瞪了沈梨一眼：“還愣着幹什麼？廚房台面擦了沒？碗洗了沒？”
·
廚房裏油味還沒散幹淨。
灶台上有一圈圈被火熏的黑，鍋沿下邊有油星，都是這些年積出來的。
沈梨拿起抹布，踮着腳擦灶面，再慢慢往旁邊的案板擦過去。
水是剛才端進來的，她怕濺到別人腳邊，把盆放得遠遠的，只用抹布沾一點一點擦。
“水盆拿近點。”身後突然有人說，“你看你那樣，走兩步都要抖。”
她以爲是陸母，急忙應了一聲：“是。”
回頭一看，卻是一身藍棉襖的婦女主任站在門口。
她愣了一下。
“我……”她慌亂地解釋，“我怕水撒出來。”
婦女主任看着她拿抹布的手。
那只手簡直瘦得沒什麼肉，手背上有一塊紅印子，大概是剛才被湯燙的舊傷，又被水泡得發白。
“拿近點，不然你來回跑更容易撒。”主任語氣溫聲了些，“慢慢擦，不用那麼趕。”
“可、可她們要看——”
“我們又不是來抓你偷懶的。”婦女主任笑着打斷，“看的是平常你們家收拾得咋樣，不是你這一刻跑得多快。”
沈梨喉嚨一緊。她不敢抬頭，只輕輕“嗯”了一聲，把水盆小心翼翼挪近了些。
也就是這會兒，院子裏不知誰喊了一句：“小心——”
她被嚇了一跳，手一抖，抹布沒拿穩，“譁啦”一下，水盆邊緣被碰倒，半盆水一下子潑在地上。
冷水濺到腳踝，一片溼意。
“你看看你！”陸母幾乎是瞬間沖過來，“我就說她笨，連盆水都端不穩！”
她聲音又高又尖，正好沖着門口那一堆看熱鬧的人。
“以後我旱死渴死也不用她端水！”
沈梨被吼得整個人一僵。
她連忙蹲下身，手忙腳亂地用抹布去抹地上的水，膝蓋磕在磚地上，“咚”地一聲，生疼。
“對不起、對不起……”她低聲重復，“我不是故意的，我——我會擦幹淨的。”
婦女主任看着這一幕，眉心鎖得更緊了。
她本來以爲，是年輕姑娘懶散不幹，陸嫂脾氣火一點，人前人後說兩句也就罷了。
可現在看——這丫頭分明是怕得發抖。
她擦地的動作不能算熟練，卻一下一下很認真，抹布幾乎都要被她扭斷了。
“行了行了。”婦女主任終於開口，“地上不都是磚頭，擦幹了就好。”
說着，她看向陸母：“孩子剛來幾天？你這樣呼喝，別人聽着也不好。”
“別人聽着？”陸母冷笑，“我這一大家子吃穿誰管？扣分扣在誰頭上？他娘的媳婦做不好，到時候別人笑的也是我。”
她眼裏火光都快燒出來了。
婦女主任沒再多說。每家都有每家的火，外人插不上嘴。
只是她在本子邊上寫字的時候，筆尖頓了頓，把原本想寫的“婆媳關系緊張”六個字略過去，只留下“年輕媳婦需多鍛煉家務”幾個不輕不重的字。
·
檢查總算結束了。
婦聯的人在院子裏說了幾句收尾的話——誰家的院子幹淨，誰家的窗台還要再抹一遍，誰家被子要多曬曬。
最後笑着說：“紅旗戶回頭統一評，你們好好幹。”
他們走到院門口，婦女主任忍不住回頭看了一眼陸家廚房。
門半掩着，能看見一截纖細的身影跪在地上，正把最後一點水漬細細擦幹。
肩膀薄得一陣風都能吹歪。
她嘆了口氣，終究什麼也沒說，抬腳走出了大院。
