從陳莊往回走的路，比來時更沉。太陽偏西，把兩人的影子拉得老長，卻沒拉近半分距離。王根生拎着空布包走在前面，林芝跟在後面，剛才灶房裏的爭吵像塊石頭，壓在兩人心裏，誰也沒提 —— 王根生不想問，林芝不敢說，就這麼沉默着，踩着田埂上的草屑往家挪。
路過村頭老槐樹時，林芝忽然想起回門時的模樣：林棟梁遞煙時，王根生喊的是 “叔”；陳書塞紅薯餅時，他接過來道的是 “謝嬸子”。當時她光顧着高興，沒往心裏去，可現在回頭想，村裏新媳婦回門，哪個女婿不是一口一個 “爹”“娘” 地叫？只有王根生，還守着那聲 “叔”“嬸子”，像隔着層看不見的膜，沒把她的爹娘當成自己的長輩，更沒把她當成真正的妻子。
心口像被什麼東西扎了下，細細密密地疼。林芝攥緊衣角，腳步慢了半拍 —— 原來他心裏一直沒認下這門親，連個稱呼都不肯改。那新婚夜的同房，是不是也只是一時的意外？他是不是永遠都不會把她當成王家的媳婦，當成孩子的娘？
這個認知像頭野獸，在她心裏撞來撞去，讓她喘不過氣。可看着前面王根生的背影，她又把話咽了回去 —— 說了又能怎樣？不過是再添一次冷淡，再受一次傷。還不如藏在心裏，至少能維持點表面的安穩。
回到王家，李明珠問起回門的事，林芝趕緊笑着說 “爹娘都好，還讓給您帶了些曬幹的紅薯幹”，王根生在旁邊補了句 “嗯，陳莊收成還行”，半句沒提灶房的爭吵。老兩口沒多想，只當他們回門順順利利，李明珠還樂着說 “以後常回去看看，別讓你爹娘惦記”。
日子就這麼熬着。白天林芝跟着下地、做飯、照顧根寶，晚上跟王根生同睡一屋，卻像住在兩個世界。炕被分成兩半，他睡東邊，她睡西邊，夜裏只聽見彼此的呼吸聲，除非要交代 “明天該磨面了”“根寶的書本該買了” 這類要緊事，否則絕不多說一句。吃飯時，他扒拉完碗裏的飯就去看書，她收拾碗筷時，能看見他書頁上密密麻麻的批注，卻看不懂他心裏的想法。
轉眼兩個月過去，秋莊稼種上了，地裏的活鬆快些。這天早上，林芝剛走進灶房生火，突然一陣惡心涌上來，她趕緊捂住嘴，蹲在地上幹嘔，眼淚都嗆了出來。
“小芝咋了？” 李明珠剛走進灶房，看見她這模樣，趕緊走過來扶她，“是不是着涼了？還是昨天吃壞肚子了？”
林芝搖了搖頭，剛想說 “沒事”，又一陣惡心上來。李明珠忽然愣了愣，眼睛一下子亮了，拉着她的手追問：“你上次月事是啥時候？快想想！”
林芝愣了愣，仔細回想 —— 好像有兩個多月沒來了。她心裏 “咯噔” 一下，隨即涌上股說不清的滋味，有意外，有慌，更多的是踏實。
“快！快坐下歇着！” 李明珠樂得手都抖了，扶着林芝坐在小板凳上，轉身就往外喊，“老頭子！根生！快出來！有好事！”
王大路和王根生聽見喊聲，趕緊跑出來。李明珠指着林芝，笑得臉上的褶子都堆在一起：“小芝有了！有咱老王家的孫子了！”
王大路一聽，趕緊湊過來，搓着手笑：“真的？太好了！這下咱家有盼頭了！” 根寶也跑過來，拉着林芝的衣角：“嫂子，是不是要有小弟弟了？”
李明珠拍了一下根寶，笑罵道，“什麼弟弟，是小侄子”。
王根生才不管叫什麼，只知道以後家裏他不是最小的，就高興。
林芝摸了摸還沒顯懷的肚子，臉上露出了結婚以來最踏實的笑 —— 她真沒想到，就新婚夜那一次，竟然懷上了。之前她還怕，王根生對她這麼冷淡，這輩子怕是難有孩子，現在好了，有了這個孩子，她就不怕村裏的流言蜚語，後半生也有了依靠，王家再怎麼樣，也不會虧待她這個懷了孫子的媳婦。
只有王根生，站在原地沒動。他看着圍着林芝笑的家人，看着林芝臉上的踏實，心裏沒有半分喜悅，只有一股深深的寒意，從腳底竄到頭頂。他懵了，像被人澆了盆冰水，整個人都僵在那裏。
孩子？他竟然要有孩子了？和林芝的孩子？
這個認知讓他渾身發冷，甚至生出股強烈的自我厭棄 —— 他明明那麼抗拒這段婚姻，明明想守住心裏那點對 “靈魂伴侶” 的盼頭，可現在，一個孩子的到來，把他所有的掙扎都捆死了。他再也沒法逃避，只能被這段他不想要的婚姻、這個他沒期待的孩子，牢牢綁在王家的土坯房裏，綁在這片他想逃卻逃不開的土地上。
他轉身往東屋走，腳步發沉。屋裏的書還攤在桌上，《詩經》裏的 “窈窕淑女” 還在紙上，可他再也沒心思看了。他坐在炕邊，雙手插進頭發裏，只覺得胸口悶得慌，像被什麼東西堵住了，連呼吸都帶着疼 —— 他的人生，好像從這個孩子到來的瞬間，徹底成了他不想要的樣子。
灶房裏的笑聲還在飄進來，李明珠在說 “明天去鎮上給小芝買雞蛋”，王大路在說 “把咱家的老母雞殺一只燉湯”，根寶還在在喊 “我以後要帶跟小侄子玩”。這些熱鬧，卻像刀子一樣，扎在王根生心上。他知道，從今天起，他連 “湊合過” 的資格都沒了，他得做個 “好丈夫”“好爹”，可他心裏的那片冰，卻再也化不開了。
