臘月三十，除夕。
汴京城從清晨便沉浸在一種喧騰而有序的忙碌中。文華齋門口貼上了嶄新的桃符，兩個大紅燈籠在寒風中輕輕搖曳。街巷裏彌漫着熬煮肉羹、油炸面食的香氣，孩童們換上新襖，奔跑嬉鬧，鞭炮聲零落響起，預告着夜晚的盛況。
然而文華齋後院的書房內，卻仿佛與這份喜慶隔了一層。林牧坐在書案前，面前的《孟子》攤開在《滕文公上》篇，旁邊堆着厚厚一沓寫滿字的稿紙，都是他按照周文淵《策論精要》的指導，對近三年縣試策論題目做的破題、承題、起講練習。墨跡未幹，筆鋒由最初的稚嫩已漸漸顯出幾分沉穩力道。
張掌櫃推門進來，手裏端着個紅漆食盒，裏面是幾樣精致的點心和一碗熱氣騰騰的醪糟圓子。“歇一歇吧，今日除夕，總得有點年節的樣子。”他將食盒放在桌角，看着林牧眼中尚未褪去的血絲，嘆道，“用功是好事，但也別熬壞了身子。離縣試還有一個多月，不急在這一日。”
林牧放下筆，揉了揉發澀的眼睛，露出感激的笑容：“謝掌櫃的。只是……總覺得時間不夠用。” 這種感覺很奇特，前世備戰高考、考研時也曾廢寢忘食，但壓力更多來自同輩競爭和前途未知。而此刻，除了科舉本身的壓力，還有來自周文淵、鄭懷安、徐煥乃至未知暗處的目光，以及內心深處那份想盡快獲得力量、掌握自身命運的迫切。
“欲速則不達。”張掌櫃在他對面坐下，自己倒了杯熱茶，“我雖不通科舉文章，但也知道，做學問如燉老湯，火候到了，味道自然醇厚。你底子不差，又得了周老指點，更難得的是肯下苦功，缺的只是沉澱和一點運氣。”他頓了頓，壓低聲音，“況且，如今這局面，你越沉得住氣，穩扎穩打，越安全。縣試案首，是個響亮的名頭，能爲你擋去不少麻煩，也能讓那些關注你的人，看到你的‘價值’所在。”
價值。這個詞很現實。林牧明白張掌櫃的意思。在周文淵眼中，他是有潛力的棋子；在鄭懷安眼中，他是故人之子與可造之材；在徐煥眼中，他或許是有用的“巧思”來源。而所有這些關注與庇護，都建立在一個前提上——他能證明自己的潛力與價值。科舉功名，尤其是“案首”這樣的亮眼成績，就是最直接的證明。
“我明白。”林牧舀起一顆圓子，甜糯溫熱的口感讓他緊繃的神經稍稍鬆弛。
“明白就好。”張掌櫃喝了口茶，狀似隨意道，“對了，有件事想和你商量。街坊裏好幾戶人家，家裏都有開蒙的孩童，平日或去私塾，或由家人教授。他們知道我這兒有個要考縣試的年輕秀才公，學問扎實，字也寫得好，便托我問你，年節這幾日能否抽空，去給那些孩童講講《千字文》《百家姓》，帶着他們寫寫字？不拘時辰，按課付酬。”
林牧一怔：“讓我去蒙學？掌櫃的，我自己尚且備考……”
“我知道你時間緊。”張掌櫃擺擺手，“但這事有幾重好處。其一，教學相長，給孩童講解最基礎的文義，能幫你自己梳理鞏固根基。其二，這也是揚名的好機會，汴京城說大也大，說小也小，尤其在這坊間鄰裏，口碑傳得很快。一個謙和耐心、肯教導蒙童的年輕學子，名聲總不會差。其三嘛……”他笑了笑，“那些孩童的父兄，有在衙門做小吏的，有開鋪子的，也有在軍中當差的。多結些善緣，不是壞事。況且，他們給的酬勞也算豐厚，一堂課（約一個時辰）五十文，一日最多兩堂，不耽誤你太多功夫。”
林牧心動了。張掌櫃說得在理。教學相長，潤物無聲地建立人脈，還能補貼些用度。更重要的是，這讓他感到自己不僅僅是埋頭苦讀的被動者，也能以一種更積極的方式融入這個社區，建立屬於自己的人際網絡。
“既然掌櫃的覺得合適，我願意試試。只是該去何處授課？”
“就在前堂東側那間小閱覽室，平日也沒什麼人用。我讓人收拾一下，擺上幾張桌椅便是。正月初三開始，如何？那時年節最熱鬧的勁頭過了，家長也樂意讓孩子收收心。”
“好，就依掌櫃安排。”
午後，林牧還是照常讀書。但或許是心中有了新的計劃和期待，又或許是除夕特有的氛圍感染，他的心境比前幾日平和了些。申時左右，他擱下筆，決定出門走走，感受一下汴京的除夕街景。
街上人流如織，比平日多了數倍。賣年畫的、賣花炮的、賣各色吃食玩意的攤販吆喝聲此起彼伏。林牧信步而行，不知不覺又走到了青竹巷口。周府大門緊閉，門楣上卻已貼上了嶄新的春聯，筆力蒼勁，顯然出自名家之手：“守道不封己，擇交如求師”。門楣上還掛着一對小巧的翠柏枝，寓意長青。府邸依舊安靜，但那春聯和柏枝，卻透露出幾分不同往日的生氣。
林牧沒有停留，轉身離開。經過白雲觀方向的路口時，他猶豫了一下，還是沒有去。周文淵給了他方向和資源，剩下的路，需要他自己走。
回到文華齋，天色已暗。張掌櫃已吩咐夥計在前堂擺了一桌簡單的年夜飯，除了留守的夥計、李師傅師徒，竟還請了陳大福。老乞丐今日也換了身幹淨的舊襖，臉上皺紋裏都透着紅光，見到林牧便嘿嘿直笑。
飯菜不算奢華，但雞鴨魚肉俱全，熱氣騰騰。張掌櫃舉杯，感慨道：“舊年將去，新年即來。咱們文華齋今年托林牧的福，有了新氣象。這杯酒，一是辭舊迎新，二是預祝林牧來年縣試高中，金榜題名！”衆人紛紛舉杯，連聲稱賀。連一向寡言的楊文遠也向林牧舉了舉杯，眼神復雜，但已無多少敵意。
林牧心中暖流涌動。穿越至今不足半月，從瀕死乞丐到有立足之地，有師長關懷，有同儕相伴，雖前途未卜，危機暗伏，但此刻圍坐的這份溫暖，卻是實實在在的。他鄭重舉杯回敬：“林牧謝過掌櫃收留之恩，謝過諸位師傅、兄長相助之情。定當努力，不負所望。”
席間氣氛融洽，李師傅說了幾個工匠行裏的笑話，陳大福則講了些汴京城過往年節的趣聞軼事。當遠處傳來連綿起伏的爆竹聲，夜空被各色煙花照亮時，張掌櫃笑道：“咱們也去放一掛，去去晦氣，迎迎新春！”
衆人來到院中，夥計點燃了一掛長長的鞭炮。噼啪炸響，紅光閃爍，硝煙味混合着冷冽的空氣，充滿了鮮活的生命力。林牧仰頭，看着夜空中此起彼伏、絢爛綻放的煙花，仿佛看到了這個時代蓬勃的活力，也仿佛看到了自己那充滿挑戰與希望的未來。
年夜飯後，張掌櫃給每人發了一個紅封，算是年賞。林牧也得了二兩銀子。他本欲推辭，張掌櫃卻道：“這是你應得的。活字之法，價值遠不止此。拿着，給自己添置些筆墨，或者……捎回家去。”
林牧不再推辭，鄭重收下。
陳大福喝得微醺，拉着林牧到角落裏，噴着酒氣低聲道：“小子，過了年，你就十六了。好好考！考中了秀才，就能見官不跪，能免徭役，能開館授徒……那才是正經的出身！劉謹言那事，我總覺得沒完，但你有了功名，就像多了層甲胄，等閒的暗箭就傷不着你了！明白嗎？”
“福伯放心，我明白。”林牧用力點頭。
這一夜，林牧睡得很沉。沒有噩夢，只有遠處隱約傳來的、持續了半宿的爆竹聲，像這個古老帝國強勁而穩健的心跳。
正月初一，元日。按習俗，林牧隨着張掌櫃去相熟的幾家鋪子拜了年，也收到了些回禮。街上滿是相互道賀的人群，仿佛昨日的所有陰霾都被新年的喜慶沖散了。但他敏銳地注意到，在一些茶樓酒肆的雅間裏，依然有人低聲交談，神色並不輕鬆。偶爾能看到一隊隊巡街的兵丁或衙役，也比平日更加警惕。
初三一早，文華齋東側的小閱覽室被布置成了臨時蒙學課堂。張掌櫃不知從哪弄來了一塊小黑板和一盒石膏筆（類似粉筆的早期教具），還備了幾套便宜的筆墨紙硯。辰時剛到，便有家長領着孩子陸續到來。一共六個孩童，年齡在五歲到八歲不等，穿着新衣，有的好奇張望，有的則怯生生躲在父母身後。
家長們對林牧很是客氣，一口一個“林先生”，弄得林牧有些不好意思。他今日特意穿了那身靛藍直裰，顯得穩重些。待家長離開，他看着六個小豆丁，清了清嗓子，露出溫和的笑容：“從今日起，由我帶着大家溫習《千字文》和《百家姓》，也練練字。咱們先互相認識一下，好不好？我叫林牧，雙木林，牧民的牧。你們可以叫我林先生，或者林大哥。”
孩童們逐漸放鬆下來，一個個報了名字。最大的男孩叫虎子，父親是衙門捕快；最小的女孩叫丫丫，父親在西市開布莊。
第一堂課，林牧沒有急着灌輸，而是先讓每個孩子寫下自己會寫的字。結果五花八門，有的會寫“人”、“口”，有的只會畫圈。他心中有了數，便從最基本的執筆姿勢、筆畫順序教起。他結合記憶中的現代幼兒教育方法，將橫豎撇捺編成簡單的口訣，用小黑板示範，讓孩子們跟着在空中比劃。
“大家看，這個‘一’字，就像一根平平的小木棍，我們要穩穩地把它放好。來，伸出手指，跟老師一起寫……”他的聲音不急不緩，耐心十足。發現虎子總是用力過猛把紙戳破，便手把手糾正；看到丫丫不敢下筆，便鼓勵她先在沙盤上練習。
一個時辰很快過去，孩童們竟都有些不舍。林牧給他們布置了“回家練習‘一’、‘二’、‘三’三個字”的任務，並承諾下次課寫得好的有獎勵（張掌櫃準備的小糖果）。
家長們來接孩子時，看到沙盤上稚嫩但清晰的筆畫，聽到孩子興奮地講述“林先生”教的口訣，都頗爲滿意，酬勞給得也爽快。
就這樣，從正月初三到初七，林牧每日上午授課兩個時辰。他不僅教識字，還穿插講些淺顯易懂的歷史小故事、道德寓言，偶爾也教點簡單的算術。孩子們進步明顯，對他的依戀也與日俱增。坊間漸漸傳開，文華齋有個年輕有耐心的“小先生”，教書很有一套。
初七這天傍晚，最後一名孩童被接走後，林牧正在收拾黑板，一個一直在旁觀看的中年男子走了過來。此人衣着普通，但氣質沉靜，目光有神。
“林先生教書，頗有法度，不似尋常蒙師只知令孩童死記硬背。”男子拱手道。
林牧忙還禮：“不敢當先生之稱，晚生林牧，只是胡亂教些基礎。閣下是？”
“敝姓韓，在城中一家私塾幫閒。今日路過，聽得室內教學之聲，不覺駐足。見林先生以口訣引趣，以沙盤減怯，循序而進，深得蒙學之要。敢問師承？”韓先生問道。
“並無師承，只是自己摸索，想着如何讓孩童更易接受罷了。”林牧謹慎答道。
韓先生眼中欣賞之色更濃：“無師自通，尤爲難得。林先生可是要應今歲縣試？”
“正是。”
“以林先生之才，縣試必是囊中之物。他日若有餘力，不妨在蒙學一道上多下些功夫。我大景開國百年，文教日盛，然良師難求，尤其是通曉兒童心性、善加引導者。此亦功德無量之事。”韓先生說完，又寒暄兩句，便告辭離去。
張掌櫃後來告訴林牧，這位韓先生雖在私塾幫閒，但本身是個屢試不第的老秀才，學問扎實，尤其精通蒙學教育，在汴京蒙師圈裏小有名氣。能得到他的認可，對林牧的名聲又是一重提升。
更重要的是，通過這幾日的蒙學，林牧確實感覺自己對經義基礎的理解更清晰了。爲了給孩童講明白一個字、一個典故，他自己必須先透徹理解，並用最簡潔生動的語言表達出來。這個過程無形中錘煉了他的思維和表達。
初八，各行各業開市，文華齋也恢復了正常經營。林牧的蒙學課改爲每旬三次，每次一個時辰，時間安排在午後他讀書的間隙。生活似乎又回到了苦讀備考的軌道上。
但正月十一這天，張掌櫃從外頭回來，臉色有些凝重，將林牧叫到書房，關上門窗。
“出事了？”林牧心頭一緊。
“北邊來的消息。”張掌櫃壓低聲音，“赤狄一支五千人的騎兵，繞過邊關哨卡，突襲了雲州外圍的一個軍屯，劫掠了大量糧草，還……擄走了數百邊民。邊關守將追之不及。”
林牧瞳孔一縮。軍屯！糧草！這難道僅僅是巧合？
“朝廷反應如何？”
“皇上震怒，已下旨申飭北疆鎮守使，令其嚴防，並派欽使前往調查。但……朝堂上爲此事已吵翻了天。”張掌櫃聲音更低，“主戰者要求增兵北疆，嚴懲失職將領；主和者則認爲應加強邊市貿易羈縻，不宜輕啓戰端。更有甚者，有人將此事與年前的漕運軍糧案聯系起來，暗指若非軍糧被貪導致邊軍糧秣不足、士氣受損，赤狄未必敢如此猖獗！”
果然聯系起來了！林牧感到一陣寒意。漕運案、軍糧、邊患、朝堂黨爭……這些線索終於在北疆的這一把烽火中，被赤裸裸地串在了一起！
“周老那邊……”
“周老閉門謝客多日了。”張掌櫃搖頭，“但今日有消息說，皇上可能會召見幾位致仕老臣諮詢邊事，周老或在其列。如今這局面，牽一發而動全身。林牧，”他盯着林牧，語氣前所未有的嚴肅，“縣試在即，你務必兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書！外頭天大的風波，只要還沒砸到文華齋的屋頂，你就當不知道！你現在摻和不起，明白嗎？”
“明白。”林牧重重點頭。他知道張掌櫃是爲他好。北疆烽火，朝堂震蕩，對他這個小童生而言太過遙遠，也太過危險。他唯一能做的，就是抓住眼前的科舉階梯，盡快讓自己擁有說話和自保的資格。
然而，樹欲靜而風不止。正月十三，林牧正在書房揣摩一篇策論，前堂夥計匆匆來報：“林哥兒，外頭有位軍爺找你，說是……姓徐的主事讓他來的。”
林牧心中一凜。該來的，還是來了。他定了定神，合上書卷，走向前堂。
