五樓的走廊籠罩在暗紅色的光線中，所有燈罩都覆着鐵網，將光線切割成網格狀，投射在地上如同血色的牢籠。林秋冥貼着牆，徽章在胸口微微發燙，爲他視野蒙上一層淡綠色的濾鏡。走廊兩側的門上浮現出血色標籤：
“508：近期遺體暫存間（危險等級：高）”
敲擊聲和吼聲正從那裏傳出。
門虛掩着。林秋冥從門縫中看到了白瑾瑜：他赤裸的上身肌肉虯結，後背那片紫黑色的瘀青此刻正隨着他的動作蠕動，皮膚下仿佛有活物。他雙手握着一把消防斧，機械而狂暴地劈砍着不鏽鋼擔架床上的一團東西——那東西蓋着白布，但白布下並非人形，而是無數蒼白、手臂粗細的觸須，它們糾纏、蠕動，每次斧刃落下都噴濺出暗黃色粘液。
白瑾瑜雙眼赤紅，對林秋冥的到來毫無所覺。他左手腕上，“工：淨”的印記正散發着不祥的黑紅光芒，周圍的皮膚已出現木質紋理。那截“染血的戲台木”詭器顯然在侵蝕他，而眼前的怪物正在加劇這個過程。
林秋冥立刻從醫療箱中取出那支鋼筆手電，調整到最弱檔位，將光斑迅速掃過房間內部。在綠色濾鏡視野下，他看到了更多細節：那些觸須的根源在屍體胸腔內，它們像根系一樣扎進四周的牆壁和地面，微微搏動，正在從白瑾瑜的每一次攻擊中汲取某種無形的能量——是他的憤怒、暴力，或許還有他被詭器激化的“污染”。
不能讓他繼續下去。
林秋冥想起醫療箱中的鎮靜劑，但更關鍵的是打斷這種“喂養”循環。他注意到，當白瑾瑜的斧頭偶爾劈中觸須根源附近時，所有觸須會有一瞬間的痙攣收縮。
就在他準備冒險沖入時，身後傳來鑰匙串晃動的輕響。
一個穿着深藍色工裝、駝背嚴重的老人不知何時出現在幾米外，手裏拎着一大串黃銅鑰匙，臉上老人斑密布，渾濁的眼睛裏瞳孔深處有一點針尖大的紅光。
“新來的醫生？”老人的聲音像砂紙摩擦，“我是老吳，管停屍房的。”
林秋冥心中一凜，迅速瞥了一眼對方腳下——鞋尖朝向正常。他點了點頭，舉起臨時醫師的胸牌。
“你的朋友，”老吳用下巴指了指508室，“被‘身份汲取者’纏上了。它吃的是人的‘自我’，砍得越凶，丟得越多。等他忘了自己是誰，就會變成這東西的一部分，或者……變成一個新的‘汲取者’。”
“怎麼救他？”
“讓它‘吃飽’，暫時休眠。”老吳從工裝口袋掏出一個泡着半透明“鱗片”的玻璃罐，“這是從它身上剝下來的‘認知殘片’。扔進去，吸引它。你有醫生牌子，能短暫壓制它——把牌子貼它核心，大概十秒。進去，把人拖出來。”
林秋冥接過罐子：“核心在哪裏？”
老吳咧開嘴，黑牙稀疏：“它在模仿‘心髒’。找搏動最強烈的那個瘤節。”
沒有更多時間權衡。林秋冥將醫療箱放在門外，只抓起罐子和手電，深吸一口氣，猛地推開508的門。
濃烈的氨水味和腐敗氣息撲面而來。一根觸須如同鞭子般抽來，他矮身滾入，觸須抽在門框上，水泥崩裂。他迅速站起，打開罐子，將一把“鱗片”撒向觸須最密集的區域。
“鱗片”觸體即融，發出“滋滋”聲。所有觸須劇烈抽搐，迅速回縮，在白布下團成一團，開始有節奏地膨脹收縮，像是進入了消化狀態。
就是現在！
林秋冥撲向白瑾瑜，左手高舉胸牌。白瑾瑜仿佛感受到威脅，赤紅的眼睛轉向他，斧頭帶着風聲劈下！林秋冥險之又險地側身，斧刃擦過他的肩膀，將白大褂割開一道口子。他趁機將發燙的醫者誓言之徽狠狠按向白瑾瑜裸露的胸口。
銀白色光芒迸發！白瑾瑜渾身劇震，發出一聲痛苦的悶哼，眼中紅光如潮水般退去，取而代之的是短暫的茫然和虛弱。斧頭“哐當”落地。
“走！”林秋冥抓住他一條胳膊，奮力將他往門口拖。
白瑾瑜腳步虛浮，幾乎是被半拖着移動。就在他們即將觸及門檻時，那團觸須突然停止了“消化”，一根比其他粗壯數倍、尖端帶着吸盤狀口器的觸須猛地從白布下射出，直刺白瑾瑜後心！
林秋冥想也不想，將白瑾瑜推向門外，自己則旋身用醫療箱格擋。觸須重重撞在箱子上，巨大的力量讓他倒退幾步，箱子脫手飛出，裏面的物品散落一地。那觸須一擊不中，末端吸盤張開，露出裏面層層疊疊的、牙齒般的角質環，再次襲來。
千鈞一發之際，門外的老吳猛地將一把生鏽的大鎖砸了過來，正中觸須中段。觸須吃痛收縮。老吳“嘭”地關上門，用三把大鎖飛速鎖死。
門內傳來瘋狂的撞擊聲，但逐漸微弱。
走廊重歸寂靜，只有兩人粗重的喘息。
白瑾瑜靠着牆滑坐在地，臉色慘白，後背的瘀青顏色正在變淡，但木質化紋理已蔓延到小臂。他看向林秋冥，聲音嘶啞：“……謝了。剛才……我好像被困在一個戲台下面，一直在聽上面的人唱我的戲。”
“是那東西的影響。”林秋冥檢查他的手腕，“你的污染加重了。”
老吳蹲下來，枯瘦的手指戳了戳白瑾瑜的瘀青：“‘身份烙印’。你之前被什麼東西‘標記’過？”
“戲院裏的戲偶抓了我的背。”
“這就對了。”老吳站起來，“那印記像燈塔，專門吸引‘身份汲取者’這類玩意。你得去三樓消毒室處理，不然走哪兒都招髒東西。”他轉身，踢了踢地上散落的醫療箱物品，“收拾好，跟我來。你不是還要名單嗎？”
---
停屍房管理室堆滿雜物，空氣中混雜着煙味、塵土和隱約的腐臭。老吳在鐵皮文件櫃裏翻找，抽出一個薄文件夾。
“‘自然減員’名單，”他扔在沾滿污漬的桌子上，“就是今晚徹底沒了‘自我’，可以燒掉的。”
林秋冥翻開，只有三頁：
1. 李國慶（男，34歲）——異化第三階段，樣本編號C-7，於凌晨0:23失去最後認知波動。
2. 王秀英（女，62歲）——身份彌散狀態，於凌晨1:17在手術中徹底消散。
3. 陳國華（男，47歲）——蠟化進程已達87%，預計一小時內完全固化。
陳國華。317病房那個留下血字紙條的貨車司機。
“更新檔案，”老吳點了支自卷煙，“就是把名字從‘活人冊’移到‘死人冊’。但如果他們還有一點‘自我’，這麼做就是殺人。所以得先‘問’。”
他拉開抽屜，取出三個貼着照片的陶罐，正是那三人。“這叫‘名罐’，裏面有他們最後的‘身份殘渣’。手放上去，集中精神，能‘看’到點東西。但小心，如果殘渣已經被‘下面那東西’吸幹了，你反而會沾上晦氣。”
林秋冥看向白瑾瑜。後者點點頭，撐着牆壁站起，雖然虛弱但眼神已恢復銳利。
“從陳國華開始。”林秋冥將手按在對應的陶罐上。罐體冰涼刺骨。
“只看，別插手。”老吳的警告在耳邊響起。
黑暗吞沒視野，然後——
---
記憶碎片（一）：1999年3月16日，夜
陳國華握着扳手，站在市立傳染病醫院空蕩的大廳。大門在他身後無聲關閉。手機沒有信號。恐懼如冰水澆灌脊椎。
腳步聲從二樓傳來，拖沓而緩慢。一個白大褂背影出現在樓梯拐角，下擺染着大片暗紅。
“醫生？”陳國華聲音發顫。
背影抬起手，指向樓上。
陳國華猶豫着踏上樓梯。經過背影時，他瞥見了側臉——沒有五官，只有平滑的皮膚。
他僵住了。那無面“醫生”慢慢轉過頭，“臉”正對他。接着，白大褂的胸口裂開，黑暗中伸出無數蒼白的手。
陳國華轉身就跑，樓梯卻消失了。他向下墜落。
---
記憶碎片（二）：黑暗中的聲音
“你叫……陳國華。”一個冰冷的、重疊的聲音在黑暗中說，“但很快，你就不是了。”
陳國華感到自己的記憶在被剝離：女兒生日蛋糕的粉色絲帶、妻子烙餅的味道、貨車上收音機的雜音……像被橡皮擦一點點抹去。
“不……我是陳國華！貨車司機！我女兒叫——”
“遺忘是慈悲。”聲音打斷他，“成爲‘張建軍’吧。他有醫生身份，更……合適。”
一股外力強行將陌生的記憶塞進他的腦海：醫學知識、醫院布局、另一個人的家庭片段……兩種身份在意識中廝殺，劇痛讓他幾乎崩潰。
---
記憶碎片（三）：317病房的清醒時刻
偶爾，在藥物或痛苦的間隙，陳國華會短暫“醒”來。他發現自己在317病房，身體部分蠟化。他用指甲在能找到的任何表面刻字，留下警告。最後一次清醒時，他聽到隔壁病房傳來嗚咽和玻璃破碎聲，還有灰衣護工拖拽重物的聲音。
他趁護工離開，撕下病歷紙一角，用蠟化的手指艱難寫下最後的信息，塞進口袋。
“如果我徹底忘了自己……請告訴我妻子王秀英……”這是他最後的念頭，然後意識再次沉入混沌。
---
林秋冥猛地抽回手，掌心一片冰涼，額頭上滲出冷汗。他“看”到的不僅是記憶，還有陳國華身份被強行覆蓋、撕扯的痛苦。
“他還活着，”林秋冥喘息道，“至少一部分‘陳國華’還在抵抗。”
“那就有得選了。”老吳吐着煙圈，“救，還是讓他解脫？”
就在這時，管理室牆上的老舊廣播喇叭突然發出刺耳的電流聲，隨後一個斷續的、焦急的女聲響起：
【全院通知……三樓研究區……樣本C-7發生異常活性……請附近人員……遠離306室……重復……請勿靠近……】
洪石在三樓！林秋冥心頭一緊。
廣播未停，另一個不同的、帶着雜音的男聲接替響起，語速快而機械：
【四樓手術區通報……403室手術完成……助手出現認知紊亂……正在管制……請勿幹擾……】
阿飛在四樓出事了！
白瑾瑜已經抓起了斧頭：“我們得——”
話音未落，他們腳下的地面突然傳來一陣極其輕微但清晰的震動，仿佛有什麼巨大的東西在地下深處翻了個身。緊接着，一股寒意順着地板蔓延上來，管理室裏所有金屬物品表面瞬間凝結了一層薄薄的白霜。
老吳臉色大變，猛地掐滅煙頭：“它醒了……下面的東西被驚動了！”
“什麼東西？”林秋冥追問。
老吳沒有直接回答，而是快步走到房間角落，掀開一塊髒兮兮的地毯，露出一個嵌在地上的、帶有厚重把手的鐵板。“醫院下面……有不該存在的東西。它在吸走所有人的‘名字’，把活人變成空殼。九十個人？呵，遠遠不止。”
他費力地拉起鐵板，下面不是地基，而是一個向下延伸的、鏽蝕的鐵梯，深不見底，涌出更陰冷的氣流和一種低沉的、仿佛無數人呢喃的嗡鳴。
“這是捷徑，能通到下面幾層和部分關鍵區域，比走樓梯‘安全’——如果你能避開下面的‘清理者’的話。”老吳看着他們，“你們要找的‘名字’，要救的人，要查的真相，恐怕都得下去才見得分曉。但下去的人，很多沒再上來。”
白瑾瑜走到洞口邊，向下望去，只有黑暗。“我哥可能也在下面某個地方。”他聲音低沉。
林秋冥想起姐姐林秋月。如果她三年前就卷入其中，那麼這座醫院，或者這“血色驛路”系統更深的秘密，她很可能觸摸過。
“更新檔案的任務怎麼辦？”他問老吳。
“那個不急。”老吳指了指桌上的名罐，“‘名罐’在手，他們的狀態你就隨時能查。但下面的動靜……可能會加速所有人的‘消亡’。包括你的朋友。”
抉擇時刻。是先去三樓、四樓援助同伴，還是冒險深入地下，直探問題核心？或者，分頭行動？
林秋冥看向散落在地的醫療箱，那支鎮靜劑和桃木匕首就在手邊。徽章在胸口持續發燙，仿佛在催促他做出決定。
而就在這時，他左手腕上，那枚融合了伶魂玉簪的戲台印記，突然傳來一陣尖銳的刺痛。一幅短暫的畫面強行闖入腦海：
一面巨大的、布滿裂紋的鏡子，矗立在昏暗的房間裏。鏡中映出的不是他的臉，而是一個穿着紅色旗袍的背影，正緩緩轉身——是姐姐林秋月！她張開嘴，無聲地說出三個字的口型。
林秋冥認出了那口型：“下……去……”
