凌晨六點的空氣還帶着昨夜雨後的溼冷，靈曦赤腳站在冰涼的廚房地磚上，平底鍋裏，兩顆雞蛋的邊緣正煎出漂亮的焦糖色。
她像握着一枚勳章，又像握着一枚審判的籌碼，緊緊攥着那支從墨塵書桌上奪來的鋼筆。
紙條上的墨跡已經幹透，每一個字都像釘子，扎進她過去三年裏每一個孤單的清晨。
“明天起，我想試試一起吃飯”。
試試。
這個詞輕飄飄的，卻又重得讓她幾乎拿不穩鍋鏟。
這是她三年來，第一次心甘情願爲另一個人準備餐食。
不是出於任務，不是出於僞裝，而是某種連她自己都無法清晰界定的沖動。
她利落地將煎蛋、烤腸和幾片翠綠的生菜裝進兩個一模一樣的便當盒裏。
可就在她換好衣服，手觸到門把的那一刻，她停住了。
整整一分鍾，她像一座雕塑，在玄關的微光裏與自己對峙。
最終，她沒有發任何訊息，也沒有留下只言片語。
她輕輕打開門，將其中一個溫熱的便當盒放在了他家門外的台階上，放在最顯眼又最不會被人踢到的角落。
然後，她轉身，頭也不回地走向地鐵站。
她需要確認，他那小心翼翼的靠近，究竟是野獸收斂利爪後僅存的本能，還是一場精密算計後拋出的誘餌。
而她，從不做沒有答案的選擇題。
墨塵是在七點零三分發現那個便當盒的。
晨練回來的他渾身是汗，在看到那個熟悉的盒子時，呼吸驟然停滯了一秒。
他蹲下身，盯着盒子看了很久，久到晨光將他的影子拉得細長。
他的手指極其緩慢地撫過盒子光滑的邊緣，似乎想從那上面捕捉一絲她指尖殘留的溫度。
他沒有打開，更沒有吃。
他將便當盒帶進屋，像對待一件珍貴的文物，小心翼翼地放進了冰箱冷藏室。
然後，他拉開書桌最下層的抽屜——裏面整整齊齊地碼放着三十七封從未寄出的信。
每一封的信紙都微微泛黃，開頭永遠是同一句：“今日晴，風向東南，你可能不會看這封信。”
他取出一張嶄新的信紙，擰開筆帽，筆尖懸在紙上，卻遲遲沒有落下。
寫什麼？
寫我收到了你的早餐，還是寫我沒敢吃？
寫我今天要去哪裏，還是寫我昨夜又夢見了你？
每一個字，都可能成爲刺傷她的新武器。
最終，他頹然地合上筆帽，將信紙重新放回。
這一切，都被一道隱藏在百米開外的長焦鏡頭捕捉得一清二楚。
沈知遙放下相機，對身邊的助理輕聲說：“素材A-03，目標情緒波動評估爲‘壓抑性困惑’。”
下午，在灰區孤兒院，沈知遙的鏡頭再次對準了墨塵。
他正在幫孩子們修理一台老舊的投影儀，一個零件掉進了桌子底。
他幾乎是下意識地抬手，做了一個標準的第一梯隊戰術手勢，沉聲對圍觀的孩子們說：“全體後撤三步，保持安全距離。”
一個扎着羊角辮的小女孩被他嚴肅的樣子逗笑了，清脆地糾正他：“叔叔，我們現在不排隊啦！你看，這樣就能拿到了！”女孩說着，靈巧地從另一側鑽進去，撿起了那個小零件。
墨塵高大的身軀僵在原地，那個懸在半空中的手勢顯得無比尷尬。
他怔了足足五秒，才緩緩放下手，對那個女孩低聲道歉：“對不起，是我的問題。”
鏡頭後，沈知遙輕聲對助理說：“你看，真正的改變不是跪下，是學會彎腰。”
而此時，城市另一端，靈曦正在兒童守護計劃的培訓會上發言。
她冷靜、專業地分析着最新心理幹預案例，條理清晰，邏輯嚴密。
突然，會議室的門被猛地推開，她的助手小舟臉色慘白地沖了進來，聲音都在發抖：“姐姐！不好了！阿阮不見了！她留了張字條，說要去找‘真正的媽媽’！”
靈曦的心髒像被一只無形的手狠狠攥住，瞬間縮緊。
阿阮，那個有嚴重創傷後應激障礙的女孩，最近一直說自己頻繁夢見火場和女人的哭聲，極有可能是被潛藏的記憶碎片擾動了。
她立刻中斷會議，接入灰區的天網監控系統，手指在虛擬鍵盤上快得只剩殘影。
幾秒鍾後，一張路線圖呈現在光幕上。
女孩最後的身影，消失在北郊那座廢棄的氣象塔附近。
靈曦的瞳孔猛地一縮——那裏，正是韓越曾經設下埋伏，險些讓她和墨塵同歸於盡的地方。
她抓起椅背上的戰術醫療包就要出發，卻被趕來的沈知遙一把攔住：“你不能一個人去！我剛收到消息，那片區域有強信號幹擾，通訊和定位都會失效，是標準的信號盲區。”
靈曦沒有回答她，而是直接撥通了肖揚的加密通訊：“立刻查墨塵過去兩小時的全部行蹤。”
通訊器那頭沉默了片刻，肖揚的聲音帶着一絲遲疑：“他……他剛以個人名義，向邊境巡邏隊申請了一個臨時支援任務，目的地……是北郊。”
靈曦的眼神驟然冷得像冰。
太巧了，巧得就像一個寫好的劇本。
她迅速侵入城市交通調度系統，在一個龐大的數據流中精準地鎖定了一輛正高速駛向北郊的無標識電車，車牌尾號，與墨塵那輛從不示人的代步車完全一致。
她發出一聲極輕的冷笑，輕到只有自己能聽見：“他還以爲，所謂的保護就是替我擋掉所有路。”
她對身後的沈知遙和一臉擔憂的小舟說了句“等我消息”，便啓動了自己耳蝸內的神經環靜默模式，隔絕了所有外部通訊。
她獨自一人，駕車追擊而去。
當她抵達氣象塔外圍時，天色已經陰沉得如同墨染，空氣中彌漫着山雨欲來的潮氣。
她悄無聲息地潛入塔底的中央控制室，一眼就看到了那個蜷縮在角落裏的小小身影。
阿阮正對着一台老舊的終端顯示器喃喃自語：“媽媽……你說過會回來的……你在這裏等我，對不對？”
屏幕上，一段殘缺的影像正在循環播放，雪花點背後，竟是當年“大寂滅日”時，一名穿着白大褂的女醫護人員抱着一個襁褓中的嬰兒，在沖天火光中拼命奔跑的畫面。
就在此時，頭頂的通風口傳來一陣極其輕微的金屬摩擦聲。
靈曦猛然回頭，全身的戒備提到了頂點。
只見墨塵手持一支應急手電，從一人高的通風管道中跳下，站在入口的陰影裏。
光線太暗，看不清他的表情，只能聽到他因爲急速奔跑而略顯沙啞的聲音。
“我不是來救你的——”他開口，聲音在空曠的控制室裏帶着回響，“我是怕你，又一個人面對黑暗。”
靈曦的目光落在他被雨水打溼的肩頭，和他那雙沾滿了泥濘的舊鞋上。
她的指尖不易察覺地顫抖了一下，但說出的話依舊像淬了冰：“下次，先問問我想不想你陪。”
遠處，一道閃電劃破天際，緊接着滾過沉悶的雷聲。
塔頂那盞年久失修的紅色警示燈，在驟然降臨的昏暗中，忽明忽暗地閃爍起來，像一顆懸在所有人頭頂、遲遲不肯落下的心跳。
