第16章 你留下的光，燙在我心上
蘇晚把那頁畫着兩個背影的草圖輕輕塞進速寫本夾層，動作輕得像在藏一件不能見光的秘密。
她合上本子，指尖在封皮上停留了一瞬，仿佛還能觸到紙上流動的溫度。
可心口那陣悸動卻越壓越沉。
她躺回床上，黑暗裏睜着眼，思緒翻涌如潮。
手機被她無聲地解鎖，相冊滑動，定格在一張截圖上——灰藍色界面，一串編號清晰可辨，歸屬人姓名：傅硯辭。
權限等級標注爲“主任級特批”，操作時間是她術後第三天凌晨兩點十七分。
一個外科醫生，爲什麼會查她的病歷？
還是用最高權限調閱？
她不是病人，更不是他負責的病例。
那天雨夜她觸電暈倒，送醫時意識模糊，醒來後只記得傅硯辭站在床邊，語氣冷淡地說：“下次別拿命開玩笑。”之後便再無交集。
若非程野偶然提起他在康復科頻繁出現，若非她測試醫院內網接口時無意撞見這條記錄，她永遠都不會知道，自己曾被人以如此特殊的方式標記過。
爲什麼？
她翻了個身，盯着天花板。
窗外晨光漸亮，城市開始蘇醒，而她的腦子越來越清醒，也越來越冷。
老馬的電話就是在這種狀態下打來的。
“小蘇，今晚巡演前最後一次設備聯調，燈光軌道得重新校準，你那邊能來嗎？”
“能。”她應得幹脆，聲音卻帶着一絲不易察覺的啞。
掛了電話，她坐起身，手指無意識摩挲着右肩——那裏有一道陳年舊傷，是早年在劇組扛鋼架摔下來落下的。
每到陰雨天就隱隱作痛，像是身體在提醒她：你從來就沒真正離開過泥地。
但她不想認命。
洗漱完畢，她拎包出門，腳步卻沒有直奔文化館。
而是繞了個大圈，走向市第一醫院。
街角那家咖啡店，她以前從未來過。
今天卻鬼使神差地推門而入，挑了靠窗的位置坐下，視線正對門診大樓的主入口。
她點了杯黑咖啡，沒加糖，也沒喝，只是靜靜等着。
十點零七分，傅硯辭出現了。
他穿着白大褂，步履穩健，左手扶着一位拄拐的老年患者，右手替對方按住電梯按鈕。
動作不疾不徐，甚至俯身說了句什麼，老人笑着點頭。
那一瞬間，他的側臉在陽光下顯得極柔和，與那晚暴雨中沖進雨幕、怒吼她名字的模樣截然不同。
可就在他轉身欲走時，張護士長快步跟了出來，嘴裏嘀咕的話卻被玻璃隔得斷斷續續：
“……傅主任最近總往康復科跑，不會真對那個野丫頭上心了吧？上次復查資料都親自調了三次……您說她一個假千金，現在連身份都沒了，圖什麼呢？難不成還真指望攀高枝？”
蘇晚的手猛地一顫。
咖啡杯歪斜，液體潑灑在桌面上，她才驚覺自己攥得太緊。
她死死盯着那抹挺拔的身影，心跳如擂鼓。
不是因爲羞恥，不是因爲憤怒，而是因爲她突然意識到——
他一直在看她。
不是一眼兩眼，不是偶然路過。
是從她昏迷那一刻起，他就沒有真正移開過目光。
而這份關注，如今已悄然蔓延至系統深處，化作一道看不見的枷鎖，或是……保護？
她猛地站起身，抓起包就往外走。
寒風撲面而來，吹得她幾乎睜不開眼。剛走出幾步，手機響了。
社區醫院行政窗口的語音留言：“您好，蘇女士，根據全市醫療協同平台最新反饋，您已被列入‘高風險作業禁入名單’，暫無法開具從事高強度體力工作的健康證明。”
她腳步一頓。
“該名單依據《職業健康安全管理條例》第十七條執行，涉及過往電擊史及神經損傷修復記錄……如需申訴，請聯系市衛健委指定通道。”
她冷笑出聲，直接撥通法務顧問電話。
“這不合理，我有完整的康復報告，主治醫生也籤了安全評估。”
“我知道，但上面特別標注了‘暫緩通過’。”對方壓低聲音，“我們查了流程，這個標記來自市一院心外中心的後台備注欄，權限極高……建議你先解決個人醫療合規問題。”
通話結束。
蘇晚站在街頭，冷風卷着落葉從腳邊掠過。
她終於明白了。
這不是疏漏，也不是程序錯誤。
這是有人用規則當武器，把她擋在舞台之外。
而唯一擁有那種權限的人，此刻正站在那座醫院裏，穿着白大褂，救死扶傷，冷靜得像個局外人。
可她不信他是冷血的。
若真是要毀她，何必當初冒雨救她？
何必深夜調閱她的病歷？
何必一次次出現在她康復記錄裏？
所以……這是警告？還是另一種形式的阻攔？
她仰頭看向天空，灰蒙蒙一片，像極了二十年前被趕出蘇家那天下着的小雨。
那時候所有人都說，蘇晚完了。
可她活下來了，還活得比誰都狠。
現在也一樣。
沒有健康證明？那就繞開制度。
不讓布展？那就搶在監管之前完成。
想用規則壓她低頭？
她偏要用焊槍，在金屬上燒出自己的路。
她轉身朝文化館方向走去，步伐越來越快，眼神越來越冷。
風掀起她的發絲，露出額角一道淺淡疤痕——那是第一次獨立搭建舞台時被鋼管劃破的印記。
她摸了摸右肩，舊傷隱隱作痛。
但她知道，真正的痛從來不在身體上。
而在心被戳穿那一刻的震顫——
原來有人早已默默爲你點亮過燈。
而你，卻還在懷疑光是否存在。
焊槍噴出的藍色火焰在暮色中劃出一道熾熱的弧線，火星像星星一樣四處飛濺，落在蘇晚的袖口、發梢，甚至燙紅了她握着工具的手背。
文化館內空曠而寂靜，只有金屬框架在高溫下發出細微的“噼啪”聲，像是某種倔強的回應。
她踮起腳尖，右肩的舊傷隨着動作傳來撕裂般的刺痛，冷汗順着脊背滑落，浸溼了襯衫的邊緣。
但她沒有停下。
頭頂的最後一根橫梁必須在今晚固定——這是整個舞台的承重核心，一旦完成，即使明天監管部門介入，也無法輕易拆除。
她咬緊牙關，手臂因長時間抬起而微微顫抖，指尖幾乎抓不住那枚螺栓。
風從破損的窗縫鑽進來，吹得帆布沙沙作響，仿佛整個空間都在低語：你撐不了多久了。
就在這時，門被推開了。
沉重的腳步聲不緊不慢地走進大廳，白大褂的下擺隨着步伐輕輕晃動。
傅硯辭站在門口，表情冷峻，但目光卻準確地落在她泛紅的耳廓和微微顫抖的手指上。
他沒有說話，只是徑直走過來，把手中的醫藥箱放在旁邊的工作台上，聲音低沉得像夜霧：“我說過，禁止進行高空作業。”
蘇晚冷笑一聲，焊槍仍未熄滅，“我的命，我自己負責。”
空氣瞬間凝固了。
他靜靜地看着她，眼神深邃莫測，仿佛穿透了她故作強硬的外殼，直達她內心深處隱藏極深的孤勇與狼狽。
兩秒鍾後，他解開領帶，卷起襯衫袖口，露出線條分明的小臂。
“那就讓我幫你縮短風險時間。”他說完，拿起工具箱，徑直走向梯子。
蘇晚愣住了，想反駁，喉嚨卻像被什麼堵住了。
她只能眼睜睜地看着這個本該站在無菌手術室裏、持刀救人的男人，踏上沾滿灰塵的鐵梯，接過她手中的支架，用像看X光片一樣精準的手法調整角度，然後穩穩地擰緊每一顆螺絲。
他們一上一下，近在咫尺，卻又仿佛隔着千山萬水。
沒有對話，只有金屬碰撞的清脆聲響，以及彼此呼吸在冷空氣中交織形成的微弱白氣。
她仰頭看着他專注的側臉，下頜線繃得緊緊的，額頭上沁出了薄薄的汗珠，但始終沒有絲毫懈怠。
那一刻，她突然明白——這不是施舍，也不是憐憫。
這是一種無聲的並肩作戰。
不知過了多久，主結構終於合攏。
傅硯辭落地，摘下手套，從醫藥箱裏拿出一支消炎軟膏遞給她，“你肩膀的舊傷正在復發，你瞞不過我。”
她沒有接，只是低聲問道：“你爲什麼要這麼做？你是想阻止我，還是……在幫我？”
他垂下眼睛，燈光映在他的眼中，像雪地裏燃起的一簇火焰。
然後，他抽出一張紙，輕輕塞進她的掌心——是市一院康復科的物理治療預約單，日期正是明天上午九點。
背面用鋼筆寫着一行小字：“不是以醫生的身份，而是以……一個曾被素描記住的人。”
她猛地抬起頭，心跳突然亂了節奏。
可他還沒等她回應，就已經轉身離開了，背影挺拔如鬆，消失在文化館外漸濃的夜色中。
蘇晚站在原地，手指緊緊攥着那張薄紙，仿佛握住了一團不肯熄滅的火焰。
風再次吹起她的頭發，露出額頭上的那道淺疤——而這一次，她竟然覺得它不再那麼疼了。
她低頭看着預約單，手機突然震動起來。
屏幕亮起，跳出一條新消息——
程野：聽說你被列入高危名單了？
