林悅的報道，在那個星期三，如同投入平靜湖面的一顆石子，漾開的漣漪超出了所有人的預料。
《城市周刊》的電子版在清晨發布，標題樸實無華——《三十年房產人：我是城市記憶的保管員》。但文章本身扎實的細節、克制的筆觸，以及李明遠那張飽經風霜卻眼神溫和的照片，迅速抓住了讀者的心。到了中午，文章已在本地社交媒體上被大量轉發。到了晚上，幾個全國性的房產、人文類公衆號注意到了這股來自地方的熱度，紛紛轉載、評論，將熱度推向了一個新的高度。
張曉琪的微信從早晨開始就沒停過，她興奮地給李明遠發來一串串截圖和鏈接：“李叔！火了！真的火了！你看閱讀量！”“這篇評論寫得太好了，說您是‘行業裏的守夜人’！”“微博上也有話題了，#三十年房產人#，好多人在討論！”
李明遠劃拉着手機屏幕，那些不斷跳動的數字、熱烈的評論，讓他感到一陣眩暈，一種不真實感。他習慣了在售樓部的沙盤前、在客戶挑剔的目光下、在深夜寂靜的網約車裏，那種具體而微的、甚至帶着壓力的真實。而現在，他的名字、他的故事、他筆記本裏那些原本只屬於他和客戶之間的私人記憶，被攤開在無數陌生人面前，被閱讀，被評說，被賦予各種各樣的意義。他有點惶恐，好像自己珍藏多年的舊物件，突然被拿到聚光燈下展覽，每一道劃痕都被放大、解讀。
更直接的沖擊來自現實。周三下午，當他像往常一樣走進售樓部時，立刻被一種異樣的氣氛包圍。同事們看他的眼神復雜，有好奇，有探究，也有不易察覺的疏離。幾個平時走得近的年輕銷售圍上來，半是玩笑半是認真地問：“李叔，這下成名人啦？以後得多罩着我們啊！”“李叔，你那本子真是寶藏啊，改天給我們也看看，學學經驗！”
經理老方把他叫進辦公室，遞給他一支煙，自己也點上，深深吸了一口，煙霧在兩人之間彌漫。“行啊，明遠，不聲不響搞這麼大動靜。”老方語氣聽不出喜怒，目光卻銳利，“文章我看了，寫得不錯。林記者筆頭硬，把你捧得也挺高，‘城市記憶保管員’……嘖，這名頭。”
李明遠心裏一緊，知道重點來了。“方經理，我……”
老方擺擺手，打斷他：“別緊張，好事。起碼對咱們項目來說，是好事。現在這年頭，流量就是王道。你這‘三十年’的人設，接地氣，有故事，比請什麼明星代言都強。集團那邊也注意到了，剛才營銷總監還打電話來問。”
他彈了彈煙灰，身體前傾，聲音壓低了些：“明遠，你是老員工，有資歷，有口碑。現在又有了這波關注度。‘星耀城’馬上要開了，正是用人的時候。集團的意思，是想給你加點擔子，除了銷售，可能還想讓你參與一些品牌宣傳、客戶活動，把你的個人形象和項目綁定得更深一些。當然，待遇上肯定也會體現。”
李明遠愣住了。他預想過這篇文章可能帶來的麻煩，比如公司的問責，比如同事的嘲諷，唯獨沒想過會是這樣的“機遇”。加擔子？參與品牌？這聽起來像是某種晉升的前兆，是他這個年紀、這個位置的人幾乎不敢再想的可能。可這機遇來得如此突然，如此……輕盈，像一片羽毛，落在“城市記憶保管員”這個剛剛被賦予的、沉甸甸的頭銜上，讓他感到一陣失衡。
“經理，我……我就是個賣房子的，別的也幹不了。”他訥訥地說。
“誰天生什麼都會？”老方笑了，拍拍他的肩，“你那些故事，不就是最好的營銷素材？現在客戶買房子，買的早就不只是鋼筋水泥了，買的是故事，是情懷，是身份認同。你這‘三十年’的經歷，你這本子裏的溫情，正好對路。好好想想，抓住機會。對了，”老方像是忽然想起，“晚上別安排別的事了，營銷總監從總部過來，點名要和你吃個飯，聊一聊。地方我定好了，就咱們仨，隨便聊聊。”
走出經理辦公室，李明遠覺得腳步有些虛浮。售樓部裏，客戶比往日似乎更多了些，喧囂聲嗡嗡地鑽進耳朵。他走到自己的工位，還沒坐下，手機響了。是個陌生號碼。
“喂，您好，是李明遠李老師嗎？”一個年輕、略顯急促的男聲。
“我是，您哪位？”
“李老師您好！我是‘萬家燈火’自媒體工作室的，在網上看了您的報道，特別受觸動！我們想邀請您做一期專訪，深度聊聊您這三十年的從業經歷和感悟，我們平台用戶主要是城市中產，對房產和城市人文話題特別關注，流量非常好，對您個人品牌和項目推廣都會有很大幫助……”
李明遠有些招架不住：“呃，謝謝，不過我最近工作比較忙……”
“李老師您別急着拒絕！我們可以配合您的時間，線上線下的形式都可以！另外，我們還可以策劃一系列短視頻，把您筆記本裏的故事拍成情景短劇，肯定能爆！我們可以先籤個意向協議，報酬方面絕對從優……”
好不容易應付完這個，剛放下，又一個電話進來，是本地一家廣播電台，想做一期晚間談話節目。緊接着，微信開始不斷跳出新的好友申請，備注五花八門：“XX地產營銷總，尋求合作”、“XX文化傳媒，想購買您故事改編權”、“李老師，我是您的粉絲，想跟您學賣房”……
李明遠看着屏幕上不斷閃爍的通知，感到一陣窒息。他想找個安靜的地方喘口氣，一抬頭，卻見張曉琪從門口探進頭來，臉色有些古怪，朝他招了招手。
他走過去，張曉琪把他拉到一邊，小聲說：“李叔，外面……有人找你。”
“誰？”
“說是你以前的客戶，姓周，叫周建國。他說……看了報道，專門從外地趕回來的，想見你一面。”
周建國？李明遠在記憶裏快速搜索。這個名字很普通，三十年裏，他接觸過的姓周的客戶不少。他跟着張曉琪走到接待區，看到一個穿着洗得發白的工裝夾克、頭發花白的男人，拘謹地坐在最靠邊的沙發上，腳邊放着一個陳舊的旅行包。男人看到他，立刻站了起來，搓着手，臉上是激動又有些怯懦的神情。
“李、李經理……還認得我嗎？”男人聲音有些沙啞。
李明遠仔細看去。那張臉被歲月雕刻得粗糙，皺紋很深，但眉眼間依稀還有當年的輪廓。記憶的閘門猛地打開——2001年，城西“翠湖苑”，那個因爲妻子重病急需用錢，不得不賣掉剛住進去沒兩年的新房，又在同一小區買了套最小、最便宜、朝向最差的頂樓單身公寓的貨車司機。他記得那天籤合同時，這個叫周建國的漢子，手抖得幾乎握不住筆，眼圈通紅，卻硬是沒讓眼淚掉下來。他說：“李經理，謝謝您幫我周轉。房子小了，破了，但好歹還在這個小區，離孩子學校近。家……沒散就行。”
“周師傅？”李明遠上前一步，握住對方的手。那雙手粗糙、幹裂，像老樹皮，卻很有力。
“是我！是我！”周建國的眼圈瞬間紅了，“李經理，您還記得我！真好，真好……我、我在網上看到那文章，裏面有我的事兒，雖然就提了一句，說有個客戶爲了給妻子治病賣房……我一猜就是我！我讓兒子幫我查，才知道您在這兒……”
原來，周建國的妻子當年手術成功，挺了過來，雖然身體一直不太好。女兒後來考上了大學，現在在省城工作。他自己還在開貨車，只是從長途換成了短途。日子依然清苦，但一家人平平安安。他說，這些年搬過幾次家，但那套翠湖苑的頂樓小房子一直沒舍得賣，也沒租，就那麼空着，偶爾回去看看。“那是我們一家最難的時候的窩，有感情。”他說，“李經理，我這次來，沒別的事，就是想當面謝謝您。當年要不是您幫我緊着辦手續，又幫着跟開發商那邊說情，緩了幾天付款，我媳婦那手術可能就耽誤了……這恩情，我記了二十年。”
說着，這個五十多歲的漢子，竟要彎腰鞠躬。李明遠連忙扶住他，喉嚨也哽住了。“周師傅，別這樣，千萬別……那都是我該做的。嫂子身體好了，比什麼都強。”
他請周建國坐下，張曉琪默默端來兩杯水。周建國打開了話匣子，講他這些年的奔波，講女兒的出息，講老房子的空置，也講對這座變化太快的城市的陌生。“我這次回來，差點找不到路。以前拉貨常走的那條道，全沒了，起了老高的樓。還是問了警察，才摸到這兒。”他憨厚地笑着，從隨身的舊挎包裏，小心翼翼地掏出一個用報紙包着的東西，一層層打開，裏面是幾個還帶着泥土的紅薯。“自家地裏種的，甜。李經理，您別嫌棄。”
看着那幾個沾着新鮮泥土的紅薯，李明遠心裏那點因報道走紅而產生的眩暈和不安，瞬間被一股溫熱、堅實的東西壓了下去。所有的流量、關注、可能的“機遇”，在這一刻，都比不上眼前這份樸素的、跋涉而來的感激。他接過紅薯，沉甸甸的，帶着泥土的腥氣和陽光的味道。
“周師傅，中午別走了，我請你吃飯。”
“不了不了，不耽誤您工作。我這就得趕回去，下午還有趟短活兒要跑。見到您，心裏這塊石頭就落了地。”周建國執意不肯，背起旅行包就要走。李明遠送他到售樓部門口，看着他略顯佝僂卻步伐堅定的背影，匯入街上的人流，很快不見了。
“那就是文章裏寫的客戶？”張曉琪不知何時站在他身邊，輕聲問，眼裏有光。
“嗯。”李明遠點點頭，看着手裏的紅薯，“這就是‘溫度’。”
張曉琪若有所思。
下午剩下的時間，李明遠盡量屏蔽了那些不斷涌入的電話和信息。他強迫自己靜下心來，接待了兩組預約看房的客戶。奇怪的是，當他和客戶談起戶型、談起采光、談起小區規劃時，腦子裏會不由自主地閃過周建國那套頂樓小公寓的窗戶，閃過母親陽台上的月季，閃過面館劉姐那口用了三十五年的鍋。他發現，自己介紹房子的角度，似乎有了一些微妙的變化。他不再只是強調數據、前景和投資回報，他會不自覺地多說一句：“這個陽台雖然不大，但擺兩把椅子，看看夕陽，挺舒服。”或者，“廚房這個拐角，可以做個小小的早餐台，一家人擠着吃早飯，熱鬧。”
客戶聽得很認真，眼神裏多了些東西。一組客戶臨走時，那位女主人特意對他說：“李經理，你和別的銷售不太一樣。你讓我們覺得，這房子不只是個房子。”
李明遠只是笑笑。他不知道這算不算好事，在營銷總監即將到來的“面試”前，這種過於“人性化”的傾向是否顯得不夠“專業”。但他控制不住。那篇報道，像一把鑰匙，打開了一扇門，讓那些被他刻意封存、認爲“不合時宜”的情感與記憶，重新流淌了出來。
傍晚，他按時來到老方訂好的酒店包間。營銷總監姓趙，是個四十出頭、保養得宜、眼神銳利的女人，一身得體的職業裝，說話語速很快，帶着一種不容置疑的自信。寒暄過後，很快切入正題。
“李經理，你的報道我仔細看了，也看了相關的一些傳播數據。非常好。”趙總監用餐巾擦了擦嘴角，動作優雅，“現在是一個需要故事、需要IP的時代。你‘三十年房產人’的經歷，本身就是一個極佳的故事富礦。你那本筆記本，更是絕佳的‘道具’。集團很看好你身上這種獨特的、有溫度的特質，這和我們‘星耀城’想要打造的‘品質生活、情感歸宿’的理念是高度契合的。”
她侃侃而談，從個人品牌打造，談到與項目營銷的結合點，談到短視頻矩陣、直播帶貨、線下沙龍、媒體專訪……一系列李明遠聽得似懂非懂的名詞和計劃，從她嘴裏流暢地吐出，像一份早已擬好的商業藍圖，而他，李明遠，是這張藍圖上一個被標亮的、需要嵌入的部件。
“我們初步設想，是圍繞你打造一個‘房產人生’的IP，把你的經歷、你的故事、你的價值觀，進行包裝、輸出，形成我們項目獨特的文化標籤和情感鏈接。你的直播可以繼續，但內容需要更系統化，更貼合項目節點。比如，接下來可以做一個‘老李帶你看星耀’的系列，不光是看房子，更是看你眼中這個區域三十年的變遷，看一個‘家’的營造過程。你那本子裏的故事，可以精選一些，做成精美的圖文或短視頻，作爲我們的客戶增值服務內容……”
李明遠聽着，手裏的筷子漸漸停了下來。他感到一種強烈的抽離感。他仿佛看到另一個“李明遠”被從自己的身體裏剝離出來，貼上標籤，擺上展台，成爲某種精致的、可供消費的“標本”。那個“李明遠”說着策劃好的台詞，做着設計好的動作，展示着被篩選過的、充滿“情懷”和“溫度”的往事，一切都在爲“星耀城”的銷售服務。而他真實的、瑣碎的、充滿掙扎與汗水的三十年，他那本記錄着悲歡離合、記錄着無數家庭具體而微的希望與困頓的筆記本，都將成爲這個“標本”的注腳和裝飾。
“趙總監，”在老方鼓勵的目光和趙總監暫停喝水的間隙，李明遠終於找到了開口的機會，聲音有些幹澀，“謝謝集團和您的看重。只是……我這個人，沒什麼大本事，就會實實在在地賣房子。您說的這些，直播啊，IP啊，我可能……做不來。我也怕，到時候搞不好，反而給項目添亂。”
趙總監笑了，那是種包容的、帶着優越感的笑。“李經理，你太謙虛了。現在這個時代，不會可以學。我們有專業的團隊來支持你，策劃、文案、拍攝、推廣，你只需要配合，做最真實的你自己就行。你最大的價值，就是你的‘真實’和‘三十年’的厚重感。這份厚重感，是任何年輕漂亮的銷售都替代不了的。至於賣房子，”她身體微微前傾，語氣更顯推心置腹，“你放心，只要這個IP立住了，影響力上去了，你賣房子會比現在輕鬆十倍、百倍。客戶會因爲信任你這個人，而信任你推薦的房子。這不比你一家一戶、磨破嘴皮去推銷高效得多？”
高效。這個詞刺痛了李明遠。他想起了周建國跋涉而來的感謝，想起了面館劉姐撫摸着舊鍋時顫抖的手，想起了妻子在深夜等他歸家時疲憊的側臉。這些，能用“高效”來衡量嗎？他三十年積累下的“厚重感”，最終是爲了更“高效”地推銷房子嗎？
老方在桌子底下輕輕踢了他一腳，臉上堆着笑，對趙總監說：“總監您說得對，明遠就是實在，一下子還沒轉過彎來。這事兒對他、對項目都是大好事，他肯定能做好。明遠，對吧？敬總監一杯，謝謝總監給你這個機會。”
李明遠端起酒杯，杯中的液體晃動着，映出包廂頂部華麗水晶燈破碎的光影。他感到自己正站在一個十字路口。一邊，是老方暗示的、趙總監描繪的、看似光鮮的“機遇之路”，一條或許能讓他擺脫經濟窘迫、獲得某種“成功”認可的捷徑。另一邊，是他熟悉的、泥濘的、充滿具體煩惱卻也腳踏實地走了三十年的老路，那條路上有周建國的紅薯，有母親的月季，有客戶籤合同時顫抖的手，也有深夜跑車時車窗上凝結的霧氣。
他仰頭，將酒一飲而盡。辛辣的液體滑過喉嚨，帶來一陣灼熱，也帶來一種奇異的清醒。
“趙總監，方經理，”他放下酒杯，聲音比剛才穩了一些，“謝謝你們的看重和規劃。這件事，對我來說太突然了。我需要點時間……好好想一想。想想我到底能做什麼，該做什麼，又想把什麼……賣給大家。”
包間裏的氣氛微妙地凝滯了一下。趙總監臉上的笑容淡了些，但很快又恢復了那種職業化的從容：“當然，應該的。這麼大的事，是需要慎重考慮。不過李經理，時代不等人，機會窗口開得也快，關得也快。希望你能盡快給我們一個答復。來，吃菜，這家店的招牌魚做得不錯。”
接下來的飯局，李明遠吃得食不知味。他能感覺到老方偶爾投來的、帶着些許擔憂和催促的目光，也能感覺到趙總監優雅談笑下那一絲不易察覺的審視與不耐。他像個提線木偶，說着應景的話，保持着禮貌的微笑，靈魂卻仿佛飄到了半空，冷冷地看着這場關於“李明遠”這個“標本”的展覽籌備會。
飯局終於散了。趙總監有專車來接，她再次和李明遠握手，力度適中，笑容完美：“期待你的好消息，李經理。相信我們能一起，做點有意思、也有價值的事情。”
目送車子駛離，老方才長長出了口氣，掏出煙點上，遞了一支給李明遠。“明遠，你剛才……有點軸了。”他吐着煙圈，語氣復雜，“趙總監是集團的紅人，她提的方案，基本就是集團的意向。這是個多好的機會，別人求都求不來。IP，你知道現在打造一個個人IP多值錢嗎？”
“我知道，方經理。”李明遠也點着煙，深深吸了一口，煙草的辛辣暫時壓下了心頭的煩亂，“可我就是覺得……別扭。好像我這個人，我這點經歷，被放到秤上，論斤論兩地估價，然後包裝打扮，擺出去賣。我那些客戶……周師傅那樣的，他們的故事，也能這麼賣嗎？”
老方沉默了一會兒，看着街上流光溢彩的車河。“時代不一樣了，明遠。以前咱們賣的是房子，是家。現在，什麼都得變成‘產品’，變成‘內容’，才好賣。你，我，咱們的經驗，咱們的故事，也都是‘產品’的一部分。你能被看上，說明你有價值，這是好事。至於別扭……”他苦笑一下，“咱們這個年紀，在這個行當裏，還能被需要，能被‘利用’，就不錯了。多少人想被‘利用’還沒機會呢。”
這話很現實，也很殘酷。李明遠無言以對。他明白老方的意思，也理解趙總監的邏輯。在這個一切追求效率、追求變現的時代，他這點“情懷”和“故事”，能被資本看到並試圖利用，似乎已經是一種“幸運”。
“你再好好想想，”老方拍拍他的肩，“別跟機會過不去。也……別跟自己過不去。我先走了，你路上慢點。”
老方也打車離開了。李明遠一個人站在酒店門口，初秋的夜風帶着涼意。他拿出手機，屏幕上有張曉琪發來的信息：“李叔，和周師傅吃飯了嗎？他大老遠來，真不容易。對了，劉姐面館的視頻素材我初步剪了個小樣，發你郵箱了，你有空看看。還有，直播好多觀衆在問，什麼時候再講新故事。”
他一條條看着，沒有立刻回復。他又點開林悅發來的那篇報道，拉到末尾，看着那幾行字：“……依然在用自己的方式，書寫歷史，保存記憶，傳遞溫度。”
書寫歷史，保存記憶，傳遞溫度。
他現在面對的，似乎是一個選擇：是把自己和這些“歷史”、“記憶”、“溫度”一起，打包成光鮮的“標本”和“IP”，去換取一個更輕鬆、或許也更“成功”的未來？還是繼續做那枚沉默的、生鏽的、可能很快就被遺忘或替換的“釘子”，固執地、笨拙地，釘在原來那面或許即將被推倒的牆上，直到自己徹底失去價值，或者牆轟然倒塌？
他抬起頭，望向城市璀璨的夜空。那些燈火背後，是無數個像周建國、像劉姐、像他母親、也像他自己一樣的普通人，在努力地、認真地活着，守護着各自微小而珍貴的“念想”。
手機又震了一下，是妻子的信息：“和領導吃飯怎麼樣？別喝太多酒。媽今天精神很好，說月季又開了兩朵。早點回來。”
簡單的幾句話，帶着熟悉的煙火氣，瞬間將他從那種漂浮的、被審視的“標本”感中拉了回來。他依然是李明遠，一個普通的丈夫、兒子、父親，一個爲房貸、醫藥費和下個月生活費發愁的中年男人。
他深吸一口氣，冰冷的空氣進入肺腑。然後，緩緩地，在手機屏幕上敲下回復，先給妻子：“嗯，沒喝多少。馬上回。”
接着，給張曉琪：“視頻我晚點看。直播……等我消息。”
最後，他找到周建國的微信（剛剛分別時加上的），發了一條信息：“周師傅，到家了說一聲。紅薯很甜，謝謝。保重身體。”
做完這些，他收起手機，走向自己那輛老舊的、用來跑網約車的轎車。打開車門，坐進去，熟悉的、略顯陳舊的氣息包裹了他。插上鑰匙，儀表盤亮起微弱的光。他沒有立刻發動，只是靜靜地坐着，聽着發動機啓動前那種絕對的寂靜。
車窗外的城市，依舊喧囂而迷離。但他的心裏，那枚釘子，在經歷了短暫的搖晃和鏽蝕剝落後，似乎又往牆體的深處，堅定地、沉默地，釘入了一分。
