信息發送成功的提示音，在寂靜的車廂裏顯得格外清脆，又迅速被引擎的低鳴吞沒。李明遠盯着手機屏幕上那個小小的、帶着對勾的氣泡，有幾秒鍾的失神。指尖還殘留着剛才按鍵的觸感，有點涼，也有點麻。他知道，這個決定一旦做出，就再也沒有回旋的餘地了。那些可能的、趙總監勾勒出的、被張曉琪和其他人隱隱羨慕的“輕鬆未來”，像被戳破的肥皂泡，無聲地碎裂、蒸發，不留一絲痕跡。
他沒有立刻開車，而是重新點了一支煙。打火機的火苗在黑暗中跳躍了一下，照亮了他指節分明、帶着薄繭的手，和臉上深刻的、被歲月與疲憊雕刻出的紋路。煙霧升騰，模糊了車窗外遠處城市朦朧的光影。他感到一種奇異的平靜，沒有想象中的後悔，也沒有英雄般的悲壯，只有一種近乎麻木的、塵埃落定後的疲憊。就像一場漫長跋涉後，終於決定不再尋找捷徑，而是認命地沿着腳下這條最崎嶇、也最熟悉的舊路走下去。
手機屏幕亮了一下，是老方的回復，意料之中的快。只有一個字：“好。” 沒有追問，沒有勸解，甚至連個多餘的標點符號都沒有。李明遠盯着這個字看了幾秒，仿佛能透過屏幕，看到電話那頭老方那張混合着失望、了然和一絲不易察覺的、對“不識抬舉”者的輕微不耐煩的臉。這個“好”，是結束，也是劃清界限。他不再是被寄予厚望的“潛力股”，而變回了那個普通的、有點“軸”的、可以隨時被替代的老員工李明遠。
這樣也好。他掐滅煙，發動車子，朝着新訂單的目的地駛去。車輪重新開始轉動，將他帶入後半夜更深的、也更真實的城市脈絡之中。
接下來的兩天，風平浪靜。老方沒再找他談“星耀城”和“IP”的事，看他的眼神恢復了公事公辦的平淡，偶爾交代工作，也帶着一種例行公事的疏離。張曉琪似乎也察覺到了什麼，幾次欲言又止，最終只是默默幫他整理好手頭幾個潛在客戶的資料，放在他桌上，什麼都沒問。售樓部裏的空氣仿佛恢復了某種“正常”，那種圍繞着他的、無形的聚光燈悄然移開，他又變回了那個靠牆工位上的、沉默寡言的老員工。他甚至覺得，同事們看他的眼神裏，那種小心翼翼的探究和距離感，似乎也淡了一些，取而代之的是一種“果然如此”的了然。也許在他們看來，李明遠放棄這個機會，是愚蠢的，但也是符合他這個人“人設”的。
李明遠對此並不在意。他按部就班地工作，接待客戶，語氣平和，介紹詳盡，但絕口不提自己的故事，也不回應任何試圖引導到相關話題的試探。下班後，他依舊換上那身洗得發白的舊夾克，坐進那輛老舊的網約車，融入城市夜晚流動的車河。接單，送客，在寂靜或偶爾的短暫交談中，度過一個又一個爲生計奔波的小時。車窗外的霓虹依舊絢爛，但他心裏那點因爲被關注而泛起的、不自在的波瀾，已經徹底平息，只剩下深水般的沉寂。
第三天下午，他正在整理一份購房合同，手機震動起來。是一個陌生號碼，歸屬地是本城。他以爲是客戶，接起來：“您好，哪位？”
“明遠，是我。”電話那頭傳來一個熟悉又略帶疲憊的男聲。
李明遠愣了一下，隨即反應過來：“建國？周建國？”
“哎，是我。”周建國的聲音帶着笑意，但似乎比上次見面時更沙啞了些，“沒打擾你上班吧？”
“沒有沒有，正閒着。”李明遠放下手中的筆，心裏有些意外，也有一絲暖意，“怎麼想起打電話了？家裏都好吧？你媽媽身體怎麼樣？”
“都好，都好。我媽老念叨你，說我上次送的紅薯你肯定喜歡，還讓我再給你帶點新挖的。”周建國頓了頓，聲音低了些，“其實……打電話是有個事，想問問你。”
“你說，別客氣。”
“是這麼回事，”周建國似乎有些難以啓齒，“我兒子……就小輝，他去年不是大專畢業了嘛，學計算機的。在城裏找了份工作，做……叫什麼運維，反正就是搞電腦的。幹了小半年，公司不大，活兒多錢少，還老加班。這孩子心氣高，覺得沒前途，最近想換工作，看中了幾家大公司，可人家門檻高，都要有經驗的，他這點資歷不夠看。”
李明遠靜靜地聽着，心裏隱約猜到了什麼。
“他聽說……聽說你認識人多，在城裏幹了這麼多年，人脈廣，”周建國的語氣有些窘迫，語速也加快了，“就非讓我問問，看你能不能……幫着打聽打聽，或者，有沒有認識的朋友公司招人，能給他遞個話什麼的……我知道這很麻煩你，我也說他了，李叔那麼忙，哪有功夫管你這些事……”
“建國，”李明遠打斷他，心裏那點剛剛升起的暖意，迅速冷卻下來，變成一種沉甸甸的東西，“你別急，慢慢說。小輝具體想找哪方面的工作？有什麼要求？”
“就還是想幹計算機相關的，軟件開發、測試什麼的都行，工資……剛開始別太低，能有地方學東西就好。”周建國連忙說，“他簡歷我看了，也發給我了，我等下微信轉你。明遠，我知道這事讓你爲難，要是……要是不方便，你也千萬別勉強，就當我沒說，真的！”
“你把簡歷發過來吧，”李明遠說，聲音平靜，“我先看看。城裏這邊，我確實認識幾個做相關行業的朋友，但不一定剛好有合適的機會。我只能幫着問問，遞個簡歷，成不成，最終還是看小輝自己的本事和運氣，這個你得跟他說明白。”
“明白！明白！這個道理我懂！”周建國連聲道，聲音裏充滿了感激和如釋重負，“明遠，太謝謝你了！真是……真是不知道說什麼好。我讓他好好準備，絕不給你丟人！”
掛了電話，李明遠看着手機屏幕上跳出的微信提示，是周建國發來的一個文件，文件名是“周曉輝個人簡歷.pdf”。他沒有立刻點開，而是靠在椅背上，望着天花板。
一種復雜的情緒在心間彌漫開來。是丁，這才是常態。褪去了“網紅”、“情懷代言人”那些虛幻的光環，他在別人眼中，尤其是在像周建國這樣真正把他當“自己人”、當“依靠”的老朋友眼中，依然是那個“在城裏幹了三十年、認識人多、有路子”的李明遠。一個在需要的時候，可以試着開口求助的對象。這種信任很樸素，也很沉重。它基於過去三十年點滴積累的“實誠”與“靠譜”，但這種“實誠”與“靠譜”，在現實堅硬冰冷的壁壘面前，往往顯得如此無力。
他點開簡歷。很普通的一份應屆生簡歷，照片上的年輕人眼神有些拘謹，帶着初出茅廬的青澀。學歷一欄寫着某某職業學院計算機應用專業，專業技能羅列了一些常見的編程語言和軟件，實踐經驗只有短短幾行在學校參與的簡單項目描述。這樣的簡歷，在人才市場上一抓一大把，淹沒在成千上萬的求職者中，連個水花都未必濺得起。
李明遠認識的所謂“朋友”，大多是這些年在房地產行業裏打過交道的客戶、同行，或者像老方這樣的管理者。真正的IT圈，他幾乎毫無涉足。唯一一個稍微沾點邊的，是幾年前一個客戶，在某家大型互聯網公司做中層管理，當時爲了買婚房找過他，後來交易完成，也就偶爾朋友圈點個贊的交情。爲了周建國的兒子，去開這個口，對方會怎麼想？是看在過去那點微薄的情分上隨手幫個忙，還是覺得他不知輕重、胡亂攬事？
他感到一陣熟悉的無力感。答應趙總監，成爲那個“IP”，或許能擁有更廣泛的、看起來更“有用”的人脈，或許真的能更容易地幫到像周小輝這樣的年輕人。但他拒絕了。現在，他只能用自己原有的、狹窄而有限的社會關系，去嚐試兌現一份基於過往信任的承諾。這承諾如此具體，如此沉重，關乎一個年輕人可能的未來，也關乎周建國一家對他的期待。
他沒有猶豫太久。關閉簡歷文件，他在通訊錄裏找到那個幾年未曾聯系的名字，措辭謹慎地編輯了一條微信：“王經理您好，好久沒聯系，我是鏈家地產的李明遠。冒昧打擾，有個不情之請。我一位老朋友的孩子，計算機專業應屆生，人品踏實肯學，正在找工作，不知貴公司或您朋友那裏是否有合適的初級崗位機會？簡歷隨信附上，萬分感謝，打擾了。”
點擊發送。然後，他將周小輝的簡歷轉發過去。
做完這些，他靠在椅背上，輕輕舒了口氣。能做的，他已經做了。剩下的，要看對方的意願，看周小輝自己的實力，也要看那難以捉摸的運氣。他想起那天深夜，在機場高速上，對那個醉酒年輕人說的關於“釘子”的話。他現在所做的，不正是在試圖履行一顆“釘子”微小而具體的責任嗎？盡管這責任，可能遠比他想象的要沉重和復雜。
這件事像一顆投入平靜水面的石子，在他心裏漾開了一圈漣漪，但很快又恢復了表面的平靜。生活依舊繼續，母親的康復治療，妻子的精打細算，浩宇時不時的電話，售樓部不鹹不淡的氣氛，深夜車輪永無止境的滾動……所有這些，構成了一張細密而堅韌的網，將他牢牢地罩在其中，日復一日。
幾天後的一個傍晚，李明遠剛結束一單，把車停在老城區一個巷口等客。夕陽的餘暉給斑駁的牆面鍍上一層懷舊的金色，空氣裏飄着附近人家炒菜的香氣。手機響了，是微信視頻通話的請求，來自兒子浩宇。
他有些意外，這個時間浩宇通常在上自習。接通視頻，兒子帶着點興奮的臉出現在屏幕上，背景似乎是宿舍。
“爸！你看這個！”浩宇的聲音很激動，沒等李明遠開口，就急切地說，“我同學剛轉發給我的，你快看！”
緊接着，一個視頻鏈接被分享了過來。標題是：“全城尋找！三十年前幫我留住‘家’的售樓員，你在哪裏？”
李明遠心裏咯噔一下。他點開鏈接，跳轉到本地一個粉絲量不小的生活資訊類視頻號。視頻開頭，是一個四十多歲、戴着眼鏡、氣質儒雅的男人，坐在一個看起來像書房的地方，面對鏡頭，語氣有些激動。
“……這件事在我心裏埋了三十年，一直想找到他，當面說聲謝謝。”男人對着鏡頭說，“那時候我還在讀高中，家裏條件不好，父母是普通工人，單位分房沒排上，東拼西湊，加上我爺爺留下的積蓄，才勉強湊夠首付，看中了當時剛開發的一個新小區，叫……‘東風新村’？對，就是東風新村，現在那片地方早就拆遷建新樓了……”
李明遠的心跳開始加速。“東風新村”，這個名字像一把鑰匙，瞬間打開了他記憶深處某個塵封的角落。那是他入行第二年參與銷售的一個小區，很偏，規模也小，客戶大多是像視頻裏這個男人家庭一樣的普通工薪階層。
視頻裏的男人繼續講述：“……籤合同那天，出了個岔子。我們家湊的錢，離首付還差兩千塊。兩千塊，現在看不多，可那是九十年代初，對我家來說就是一筆巨款。我父母急得團團轉，找親戚借了一圈也沒湊齊。當時那個售樓員，是個很年輕的小夥子，姓李……具體名字我記不清了，只記得他特別有耐心，看我爸媽爲難，就說幫我們去問問經理……”
畫面切換，出現了一張有些模糊的老照片，是當年東風新村的售樓處，一個穿着不合身西裝的清瘦年輕人站在門口，笑容靦腆。雖然像素很低，但李明遠一眼就認出，那是二十歲出頭的自己。照片旁邊，打上了一行字：“當年的售樓員小李，您在哪裏？”
“……後來，”視頻裏的男人眼眶有些發紅，“他回來跟我們說，他跟經理申請，可以讓我們先籤合同，剩下的兩千塊，在三個月內交齊就行，不另收利息。而且，他還私下裏，偷偷塞給我媽一個信封，裏面是五百塊錢。他說，這錢是他自己攢的，不多，讓我們先應應急，千萬別因爲這點錢耽誤了買房。我爸媽當時就哭了……”
李明遠握着手機的手微微有些顫抖。他想起來了。是有這麼回事。那個戴眼鏡的男孩，當時就怯生生地站在父母身後，看着父母爲兩千塊錢愁眉不展。他那時剛工作不久，工資微薄，那五百塊是他省吃儉用好幾個月才存下的。他記得男孩父母那布滿老繭的手握住他時傳來的顫抖，記得他們千恩萬謝的眼神，也記得男孩後來考上大學後，特意來售樓部告訴他的那個下午，臉上洋溢着的光彩。只是後來，城市變遷，人事流轉，他再也沒見過那家人。
視頻裏，男人已經有些哽咽：“……就是那套房子，讓我們家在城裏扎下了根。我後來考上大學，畢業工作，結婚生子，父母也一直住到拆遷。可以說，沒有當年小李那‘緩三個月’和那五百塊錢，我家的命運可能完全不同。這些年，我一直試着找他，但一直沒找到。最近，我看到網上有個很火的報道，講一個幹了三十年的老售樓員，記了三千個客戶的故事，我就在想，會不會就是他？哪怕不是，我也希望能借助網絡的力量，找到當年那位好心人，哪怕只是隔着屏幕，對他說一聲遲到了三十年的‘謝謝’！”
視頻最後，定格在那張老照片上，旁邊是醒目的標題和發起“全城尋找”的呼籲。評論區已經炸開了鍋，點贊、轉發、留言無數，很多人分享着自己或家人買房時遇到的暖心故事，更多人則在幫忙擴散，呼籲知情人提供線索。
“爸！是你，對不對？肯定是你！”浩宇在視頻那頭興奮地喊，“‘東風新村’！你跟我說過，那是你賣的第一個小區！還有那照片，雖然模糊，但那肯定是你年輕的時候！爸，你看見了嗎？他在找你！他真的在找你！三十年了，他還記得！”
李明遠看着屏幕上那張青澀的舊照，看着視頻裏那個中年男人真誠而激動的面孔，看着評論區裏滾動的、充滿善意與溫暖的文字，一時間，喉嚨像是被什麼堵住了，發不出任何聲音。車窗外的夕陽正緩緩沉入城市的邊緣，將天空渲染成一片溫暖的橘紅色。
他想起自己剛剛拒絕的那個“IP”計劃，想起老方那個冷淡的“好”字，想起周建國小心翼翼的電話和周小輝那份普通的簡歷，想起深夜跑車時無盡的疲憊，想起醫院裏明晃晃的燈光和長長的繳費單……
然後，這個視頻，這段跨越了三十年的尋找和感謝，像一道毫無預兆的光，穿透了所有這些現實的沉重與無奈，直直地照進了他內心的某個角落。
原來，一顆釘子的價值，不僅僅在於它被釘在哪裏，承受了多大的重量。更在於，它所連接的兩端，是否因爲它的存在，而變得更爲牢固，更值得記憶與感念。
他沒有成爲那個被設計、被展示的“IP”，但此刻，在這偶然被掀開的時光一角裏，他看到了自己作爲“李明遠”這個人，最真實、也或許是最有價值的模樣。
“爸？你怎麼了？說話呀！”浩宇在那邊催促。
李明遠深吸一口氣，眨了眨有些發酸的眼睛，對着屏幕裏的兒子，努力扯出一個微笑。
“是我。”他聽到自己的聲音有些沙啞，但很清晰，“浩宇，把那個視頻鏈接，發給我。”
