“靜泊齋”是一家隱在城西梧桐深處的私房菜館，門面低調，內裏別有洞天。青磚黛瓦，庭院裏幾叢細竹在夜雨中沙沙作響。李明遠將車停在指定的車位，看着沈懷山撐開一柄黑色的長柄傘，快步走進那扇透出暖黃燈光的花格木門。
車門關閉，隔絕了雨聲和隱約飄來的絲竹樂聲。車內的空間重新歸於寂靜，只剩下空調出風口細微的噝噝聲。李明遠沒有下車。沈懷山進去前只說“等通知”，這意味着飯局時間不定，他需要隨時待命。
雨絲在車窗上劃出蜿蜒的水痕，路燈的光暈被暈染成模糊的毛邊。停車場裏還停着幾輛好車，都和他一樣，沉默地蟄伏在雨幕中，像一只只安靜的甲殼蟲，等待着各自的主人。偶爾有其他司機下車抽煙，火光在暗處明明滅滅，很快又被雨水澆熄。
李明遠看了眼時間，七點二十。他調低座椅靠背，閉上眼睛，卻沒有睡意。腦海中，白天那些碎片又不由自主地浮起：楊總監鐵青的臉，沈懷山關門的悶響，周嵐提到的陳啓明，母親擔憂的眼神……還有那個“輸不起”的項目。這些思緒像水草，在意識的暗河裏纏繞。
他強迫自己轉移注意力。想起兒子浩宇的物理。這小子聰明，但有點毛躁，基礎題總出小差錯。或許該找王老師再聊聊……家裏的抽水馬桶好像有點漏水，得找個時間修修……這個月的房貸，該還了……
現實生活的細碎錨點，將他從那些遙遠或迫近的、卻似乎又無力左右的“大事”上拉回。他只是一個司機，一個丈夫，一個父親。他的戰場是方向盤、是家庭的賬單、是兒子的成績單。其他的，想太多無益。
手機屏幕在昏暗的車內亮了一下，是周嵐發來的：“接到浩宇了，他說物理小測有進步。你那邊怎麼樣？晚飯吃了嗎？”
一絲暖意驅散了雨夜的微寒。他回復：“在等沈總。吃過了，帶的餅幹。浩宇進步了就好，讓他別驕傲。”
“媽還是念叨陳啓明的事……”
李明遠手指頓了頓，回：“我知道了，等我回去再說。”
他沒有告訴妻子白天在公司聽到的爭執。有些壓力，自己承擔就好。就像父親當年，也從未將車間裏的煩難帶回那個擁擠但溫馨的家。男人就該這樣。
時間緩慢流淌，雨勢時大時小。八點半，沈懷山沒有出來。九點，沒有。九點半，花格木門開了，出來幾個人，在廊檐下握手寒暄，然後各自上車離去。但不是沈懷山。
李明遠坐直身體，打起精神。又過了約莫二十分鍾，那扇門再次打開。這次是沈懷山，他和另外兩個人並肩走出。一個是微微發福、笑容可掬的中年男人，另一個則讓李明遠目光一凝——竟然是技術部的楊總監。
楊總監臉上的表情有些復雜，不像白天那麼怒意勃發，但也絕非愉快。他微微落後沈懷山半步，聽着沈懷山和那位中年男人談笑風生，自己只是偶爾點頭附和，笑容有些勉強。
沈懷山親自爲中年男人拉開車門，又低聲說了幾句，對方笑着擺手，坐進一輛奔馳S級。車子駛離。
奔馳的尾燈消失在雨幕中，沈懷山臉上的笑容瞬間淡去，換上一種深重的疲憊。他轉過身，看向楊總監，兩人站在廊檐下，就着頭頂燈籠的光，低聲交談起來。雨聲淅瀝，聽不清內容，但能看到沈懷山的手勢帶着強調，而楊總監則抱着雙臂，眉頭緊鎖，幾次搖頭。
李明遠默默看着。他該下車去接，但直覺告訴他，此刻過去不合適。他只是在車裏，將傘拿在手中，做好隨時下車的準備。
終於，楊總監似乎嘆了口氣，點了點頭，臉色依舊不好看，但姿態鬆動了一些。沈懷山拍了拍他的肩膀，然後朝停車的位置走來。
李明遠立刻推門下車，撐開傘，快步迎上去，將傘大部分遮在沈懷山頭頂。
沈懷山看了他一眼，點點頭，沒說話，徑直走向後座。李明遠替他拉開車門，等他坐穩，收傘，回到駕駛位。
“回公司。”沈懷山的聲音帶着沙啞，靠在椅背上，捏了捏眉心。一股淡淡的酒氣混合着煙草味，在車廂裏彌漫開來。
“好的，沈總。”李明遠平穩啓動車子，駛出“靜泊齋”的庭院，重新匯入夜雨中的城市街道。
車內一片沉默。只有雨刷規律的擺動聲，和引擎低沉的嗡鳴。後視鏡裏，沈懷山閉着眼睛，臉在窗外忽明忽暗掠過的燈光下，顯得格外疲憊，甚至有些蒼老。那種平日裏指揮若定、銳氣逼人的氣場，此刻仿佛被雨水打溼、被酒精浸泡，露出底下深深的倦意。
李明遠專注地看着前方的路，小心避開積水，將車開得異常平穩。他知道，此刻的沈懷山，或許正需要這份平穩和安靜。
車子快到公司時，一直閉目養神的沈懷山忽然開口，聲音不高，像是自言自語，又像是問李明遠：“李師傅，你覺得……人這輩子，是穩一點好，還是搏一把好？”
問題來得突兀。李明遠心裏微微一緊。他知道這不只是一個閒聊的問題，很可能與白天和剛才的爭執有關。他沒有立刻回答，斟酌了幾秒，才謹慎地說：“沈總，這個……看情況吧。每個人想法不一樣。”
“嗯。”沈懷山不置可否，依舊閉着眼，“你開車很穩。這很好。”
李明遠不知該如何接話，只好說：“應該的。”
“穩，不容易出錯。”沈懷山繼續道，聲音裏透着一絲復雜的意味，“但有時候，太穩了，就哪兒也去不了，只能停在原地，看着別人超過去。”
李明遠從後視鏡裏快速瞥了一眼。沈懷山睜開了眼睛，正看着窗外飛逝的流光，眼神有些空茫。
“我年輕的時候，”沈懷山忽然笑了笑，那笑容沒什麼溫度，“比現在敢闖多了。覺得天下沒有邁不過去的坎。摔了跟頭，爬起來拍拍土，繼續往前沖。覺得那才叫活着。”
他停頓了一下，像是在回憶，又像是在對此刻的自己說話：“現在呢？牽絆多了，顧慮多了。一個決策，背後是全公司上下那麼多張嘴，那麼多份生計。‘穩’字，就成了頭上的一道緊箍咒。底下的人覺得你保守，外頭的人覺得你沒銳氣……有時候想想，真他媽的……”
最後幾個字，他說得很輕，帶着一股濃重的、壓抑的煩悶，隨即又收住了話頭，重新閉上眼睛，揮了揮手，示意不必再說。
李明遠默然。他聽懂了沈懷山沒說出口的掙扎。楊總監代表的是“穩”，是技術人的審慎和對公司現狀的擔憂；而沈懷山，作爲掌舵人，必須在“穩”和“搏”之間，在現實的牽絆和理想的突圍之間，做出那個可能決定所有人命運的選擇。無論選哪邊，都要承受另一邊的壓力和非議。剛才飯局上，恐怕也是某種形式的“說服”或“協調”。
這擔子，確實很重。重到能讓這個平日裏看起來堅不可摧的男人，在雨夜歸途的私密車廂裏，流露出罕見的疲憊和一絲迷茫。
但這些，不是李明遠能置喙的。他只能將車開得更穩一些，讓這短暫的行程，成爲沈懷山可以稍作喘息的一個間隙。
車子緩緩駛入公司地庫，停穩。
“沈總，到了。”
沈懷山“嗯”了一聲，坐直身體，揉了揉臉。再抬頭時，臉上那種深重的疲憊被收斂起來，重新戴上了慣常的、冷靜自持的面具。他推門下車，腳步恢復了平日的沉穩有力。
“辛苦了，李師傅。早點回去休息。”他回頭對李明遠說了一句，然後轉身，大步走向電梯間。背影挺直，仿佛剛才那一瞬間的流露，只是李明遠的錯覺。
李明遠坐在車裏，看着沈懷山走進電梯，轎廂門合上，指示燈上行。他這才緩緩舒了口氣。
夜已深，雨未停。他駕車回家，城市的燈火在雨水中暈染成一片迷離的光海。雨刷不知疲倦地搖擺，刮開一片清晰的視野，很快又被新的雨水覆蓋。就像生活，不斷面對模糊與清晰，周而復始。
回到那個老舊但溫暖的小區，停好車。家裏的窗戶還亮着燈，在雨夜裏透出暖黃的光暈，像一座沉默的燈塔。
他上樓，開門。周嵐從沙發上站起身：“回來了？餓不餓？給你熱點湯？”
母親也從房間裏探出頭，眼神裏帶着詢問。
“吃過了，不餓。”李明遠脫下雨溼的外套，換了拖鞋，走進客廳。他看了看母親，又看看妻子，開口道
“媽，我明天……給啓明打個電話。”
