醫院出院後的第七天，京州市朝陽區民政局門口。
清晨七點，民政局還沒開門，門口已經排起了隊——都是趕着“好日子”來登記的新人。
十月末的北京清晨已經有些冷了，小情侶們依偎在一起，臉上洋溢着幸福的紅暈。
隊伍最末尾，站着兩個戴口罩的人。
陳玄穿着一件普通的黑色夾克，楊蜜則裹着米色風衣，長發隨意披散。
兩人都戴着口罩和帽子，刻意低調，但挺拔的身姿和出衆的氣質，還是讓前面幾對新人忍不住回頭張望。
“那倆人……有點眼熟？”
“明星吧？來領證還要僞裝。”
“看着像楊蜜……不過怎麼可能，楊蜜不是單身嗎？”
竊竊私語中，陳玄握住楊蜜的手。
兩人的手在風衣口袋下十指相扣，溫熱傳遞。
【緊張嗎？】他在意識中問。
楊蜜側頭看他，口罩上的眼睛彎成月牙：【比上少林寺還緊張。】
兩人都笑了。
三十年前在笑傲江湖，面對千軍萬馬、絕世高手都不曾緊張，此刻站在民政局門口，手心竟然出了汗。
八點半，民政局開門。
隊伍緩緩向前移動。
輪到陳玄楊蜜時，工作人員是個四十多歲的大姐，正低頭整理表格：“身份證、戶口本。”
陳玄把兩人的證件遞過去。
大姐接過來，先看陳玄的——攝影師，三十三歲，北京戶口。
她點點頭，又拿起楊蜜的。
然後，她的手僵住了。
身份證照片上那張臉，她太熟悉了——全國人民都熟悉。
大姐猛地抬頭，看看身份證，又看看眼前這個戴着口罩的女人，眼睛越瞪越大。
“你……你是……”
楊蜜輕輕拉下口罩，露出那張讓無數人爲之瘋狂的臉，微笑道：“您好，我們來登記結婚。”
“啊——！”大姐尖叫出聲。
不是驚恐，是純粹的震驚和興奮。
這一嗓子，把整個民政局大廳的目光都吸引了過來。
“楊蜜？！”
“真的是楊蜜！”
“旁邊那個男的是誰？”
手機拍照聲此起彼伏，人群瞬間圍攏。
保安急忙過來維持秩序，但根本擋不住——這可是楊蜜啊！
出道二十年零緋聞、被稱爲“娛樂圈最後一位單身女神”的楊蜜！
陳玄下意識把楊蜜護在身後，這個動作完全是武俠世界養成的本能。
他眼神一凝，雖未運功，但三十年的江湖歷練沉澱出的氣場，竟讓擁擠的人群下意識退開半步。
“請大家保持秩序。”他開口，聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中，“我們今天只是來登記結婚的普通人。”
這話說得平靜，卻讓周圍瞬間安靜下來。
工作人員大姐這才反應過來，急忙道：“楊小姐，陳先生，請跟我來，我們有VIP室……”
“不用。”楊蜜搖頭，重新戴上口罩，“我們就按正常程序走。”
她看向周圍的年輕情侶，微笑道：“今天是個好日子，別因爲我們耽誤了大家。”
這番話得體又暖心，讓原本有些不滿排隊被打斷的情侶們都笑了起來。
有人鼓起掌來，接着掌聲連成一片。
接下來的流程異常順利——雖然工作人員們一個個激動得手抖，拍照時攝影師差點把相機掉地上。
填表、拍照、宣誓、領證。
當那兩本紅彤彤的結婚證拿到手裏時，陳玄和楊蜜對視一眼，都看到了對方眼中的溼潤。
三十年江湖路，九死一生。
三天昏迷，恍如隔世。
終於，在這個真實的世界裏，他們有了最真實的羈絆。
走出民政局時，門口已經聚集了數十家媒體——消息傳得太快了。
長槍短炮對準他們，問題如潮水般涌來：
“楊蜜請問您什麼時候戀愛的？”
“這位先生是圈外人嗎？”
“婚禮什麼時候辦？”
楊蜜停下腳步，面對鏡頭，摘下口罩。
那一刻，所有快門聲都停了——因爲她的笑容太過耀眼，那種從心底透出的幸福，讓所有鏡頭都失焦了一瞬。
“謝謝大家關心。”她開口，聲音溫柔而堅定，“今天，我和陳玄先生正式登記結婚。他不是圈內人，是一名攝影師。我們認識很久了，久到……像過了一輩子。”
她頓了頓，握緊陳玄的手：“至於其他問題，稍後我會在微博上統一回應。現在，請給我們一點私人空間，好嗎？”
這話說得客氣，卻不容置疑。
媒體們竟真的讓開了一條路——不是怕，是被那種氣場所懾。
那種氣場，娛樂圈從未有過。
車上，楊蜜打開微博。
她的賬號有1.2億粉絲，最後一條微博還是一個月前的工作宣傳。
此刻，她打字的手微微顫抖，不是因爲緊張，是因爲激動。
陳玄握住她的手：“想好了？”
“想好了。”楊蜜點頭，“三十年前我就想好了。”
她點擊發送。
@楊蜜：
“大家好。今天，我結婚了。
對方不是豪門，不是明星，只是一個普通人。但對我而言，他是這個世界上最重要的人。
我們認識的時間，比大家想象的要長得多。長到經歷了生死，見證了彼此的成長，也確定了彼此就是要共度餘生的人。
同時，我也要宣布另一件事：從今天起，我正式退出娛樂圈。
不是暫別，是永久退出。
這些年在娛樂圈，感謝所有人的支持和喜愛。但人生有不同階段，現在，我想去過另一種生活——普通人的生活。
相夫教子，柴米油鹽，讀書寫字，周遊世界。
最後，再次感謝。再見，我的粉絲們。你們永遠是我青春裏最美好的記憶。
——楊蜜，於2025年10月30日”
微博發送成功。
然後，微博癱瘓了。
不是誇張，是真的癱瘓——服務器承受不住瞬間爆發的流量，直接宕機。
一分鍾後，微博技術部緊急啓動備用服務器。
五分鍾後，#楊蜜結婚#、#楊蜜退圈#雙雙爆上熱搜，後面跟着深紅色的“爆”字。
十分鍾後，熱搜前二十條，有十五條和楊蜜相關。
娛樂圈地震了。
不，是娛樂圈海嘯了。
“我的天……楊蜜結婚了？！”
“還退圈了？！永久退圈？！”
“對方是誰？！那個攝影師？！”
“查到了！陳玄，三十三歲，自由攝影師，在橫店工作過……”
“他們什麼時候認識的？完全沒跡象啊！”
“楊蜜出道二十年零緋聞，結果一爆就是結婚退圈……這操作太猛了！”
各大媒體緊急出稿，娛樂版主編們一邊狂打電話一邊罵技術部——微博怎麼這時候癱瘓！
朋友圈被刷屏，微信群炸鍋，知乎、豆瓣、小紅書……所有社交平台都在討論這件事。
而事件中心的兩個人，此刻正開車行駛在北京的四環路上。
車載廣播裏，娛樂新聞緊急插播：“今日上午，著名演員楊蜜被曝在朝陽區民政局登記結婚，隨後本人在微博宣布婚訊，並同時宣布永久退出娛樂圈。這一消息引發全網震動，微博服務器一度癱瘓……”
楊蜜關掉廣播，看向窗外飛逝的街景。
秋日的北京，天高雲淡，銀杏葉金黃。
“突然覺得……”她輕聲說，“這個世界，真好。”
“好在哪？”陳玄問。
“好在……平靜。”楊蜜轉頭看他，“沒有刀光劍影，沒有門派紛爭，沒有人在你背後捅刀子。雖然也有喧囂，也有是非，但至少……不會真的死人。”
陳玄握緊方向盤，點頭：“是啊，太平盛世。”
“所以我們更要好好活。”楊蜜靠在他肩上，“把這輩子，活成我們想要的樣子。”
車駛入一個老小區——這是陳玄在京州租的房子，兩室一廳，不大，但幹淨整潔。
開門進去，陽光灑滿客廳。
楊蜜脫下風衣，環顧四周，笑了：“以後，這裏就是我們的家了。”
“委屈你了。”陳玄有些不好意思，“以你的身家……”
“我的身家？”楊蜜走到他面前，仰頭看他，“陳大俠，三十年前在華山，你住的不也是弟子房？比這還小呢。”
兩人相視大笑。
是啊，比起華山那間小小的弟子房，這裏已經足夠好了。
重要的是，有彼此。
接下來的日子，平靜而充實。
楊蜜真的退圈了，徹底退了。
經紀人打來電話，公司老板親自上門，代言商願意出天價續約——她都婉拒了。
“錢夠花就行。”她說，“我想要的是生活，不是活在聚光燈下。”
陳玄也辭去了攝影師的工作——倒不是楊蜜養他，而是兩人決定一起做點喜歡的事。
他們開了一個工作室，不接商業拍攝，只做兩件事：一是公益攝影，爲山區孩子、老人、特殊群體免費拍照；二是整理出版一套《江湖影錄》——那是陳玄在笑傲江湖三十年，用記憶“拍攝”下的畫面。
當然，對外說是“藝術創作”。
書出版那天，引起不小轟動。
不是因爲作者是楊蜜的丈夫，而是因爲書中的畫面太過真實，仿佛真的存在那樣一個江湖。
有評論家說：“這不是創作，這像是……回憶。”
只有陳玄和楊蜜知道，那確實是回憶。
結婚三個月後，楊蜜發現自己懷孕了。
那天早上，她拿着驗孕棒從衛生間出來，眼圈紅紅地看着陳玄，不說話。
陳玄愣了三秒，然後猛地抱住她，抱得很緊很緊。
“我們有孩子了。”他聲音哽咽，“在這個世界，我們有孩子了。”
楊蜜在他懷裏點頭，淚水打溼了他的襯衫。
那是喜悅的淚，是圓滿的淚，是兩個穿越者在異世界漂泊三十年後，終於扎根的淚。
孕期裏，楊蜜開始寫書——不是娛樂圈回憶錄，而是一本武俠小說，叫《雙星錄》。
寫的是兩個靈魂穿越到武俠世界，改變江湖的故事。
陳玄則負責插圖，用毛筆繪制那些記憶中的場景：華山雪、衡陽雨、嵩山月、黑木崖的朝陽……
書還沒寫完，孩子先出生了。
是個女兒，六斤八兩，健康漂亮。
出生那天，京州市下了那年第一場雪。
產房裏，楊蜜抱着女兒，陳玄握着她的手，三人擠在一張病床上，看窗外雪花紛飛。
“起個名字吧。”楊蜜輕聲道。
陳玄看着女兒精致的小臉，沉思許久：“叫……陳念嶽。思念的念，華山的嶽。”
楊蜜眼睛一亮：“好名字。”
既紀念華山，又寓意思念——思念那個他們深愛過的江湖，思念那裏的親人朋友。
小念嶽滿月時，楊蜜的《雙星錄》完稿了。
出版那天，她發了退圈後的第一條微博——不是宣傳書，而是一家三口的照片。
照片裏，陳玄抱着女兒，楊蜜靠在他肩上，背景是家裏的書牆，上面擺滿了書和照片。
配文只有兩個字：“圓滿。”
這條微博，再次讓微博癱瘓了五分鍾。
但這一次，評論區沒有質疑，沒有揣測，只有清一色的祝福。
“一定要幸福啊！”
“看到蜜姐這麼幸福，我也哭了。”
“這才是人生贏家！”
偶爾也有不和諧的聲音：“還不是嫁了個普通人，以後肯定後悔。”
但立刻被懟回去：“普通人怎麼了？你看陳先生那氣質，那是一般人嗎？”
“就是，兩人站一起，配一臉！”
是的，陳玄和楊蜜站在一起，就有一種特殊的磁場。
不是明星和素人的差距，而是……兩個歷經滄桑的靈魂，彼此相依的默契。
那種默契，裝不出來。
女兒周歲時，兩人帶着她回了趟橫店——他們“穿越”的地方。
影視城依舊熱鬧，劇組來來往往，遊客熙熙攘攘。
站在當年車禍的路段，陳玄和楊蜜相視一笑。
那裏立了一個新路牌：“事故多發路段，請減速慢行。”
“如果沒有那場車禍……”楊蜜輕聲說。
“就沒有現在的我們。”陳玄接道，“所以，不後悔。”
小念嶽在嬰兒車裏咿咿呀呀，伸出小手要抓路邊的銀杏葉。
楊蜜蹲下身，握住女兒的小手，輕聲道：“寶寶，這裏是爸爸媽媽‘開始’的地方。”
開始一段傳奇，開始一場穿越，開始三十年的江湖路，也開始了這一生的相守。
夕陽西下，一家三口的身影被拉得很長。
遠處，影視城裏正在拍一部武俠劇，刀劍碰撞聲隱約傳來。
陳玄和楊蜜同時看向那個方向，又同時收回目光。
相視一笑。
江湖已遠，人間正好。
有彼此，有女兒，有平靜而幸福的生活。
這就是他們穿越三十年後，最想要的結局。
也是最好的開始。
---
三年後，華山景區。
一個年輕導遊正帶着旅遊團參觀：“這裏就是玉女峰，華山派舊址。傳說三百年前，這裏出過兩位神仙眷侶，叫陳玄和楊蜜，他們……”
“導遊姐姐，”一個三四歲的小女孩舉手，奶聲奶氣地問，“陳玄和楊蜜，是我爸爸媽媽嗎？”
全團遊客哄笑。
導遊也笑了：“小朋友，那是傳說中的人物哦。”
小女孩噘嘴，轉頭看向身後的父母。
陳玄和楊蜜相視一笑，沒有解釋。
他們這次來華山，是私人旅行。
女兒陳念嶽三歲了，聰明伶俐，已經開始跟着楊蜜學簡單的內功心法——當然是強身健體的那種。
站在玉女峰頂，望着雲海翻涌，陳玄輕聲道：“有時候，真像一場夢。”
“但不是夢。”楊蜜握住他的手，“你看。”
她指向遠處——那裏，思過崖的方向，隱約有兩道白衣身影一閃而過。
是幻覺？是光影？還是……那個世界的回聲？
不重要了。
重要的是，他們在這個世界，活成了最好的樣子。
江湖已遠，傳說永存。
而他們的故事，還在這個和平的世界裏，繼續書寫。
永遠繼續。
