夜風呼啦啦卷着遠處幾聲零星的狗叫，直往屋裏灌，攪和後院飄來的那股子草藥味兒，悶得人心口像堵了團溼棉花。
昏黃的煤油燈下，謝父的影子在牆上晃得厲害。
“你是說...”謝父的喉嚨艱難地滾動了一下，那聲音嘶啞得厲害，像是砂紙蹭在粗糲的青磚面上，刮得人耳朵發毛。
“凝兒那模樣，到了鄉下...”謝母的話沒說完，就生生給一聲長長的嘆息截斷了。
她抬手抹了把眼角，一滴滾燙的淚珠不聽話地砸在手背上，洇開一小片溼痕。
“阿奕總說，他那個戰友阿誠，打從見過他和凝兒的合影，就老打聽凝兒的事，上心得緊。”
謝母的聲音低下去，帶着點孤注一擲的急切，“這阿誠，在部隊裏是響當當的連長，聽說幹得可好，家裏頭，老爺子是在城裏當官的，根基深着呢！只要...只要能把凝兒嫁過去，好歹能留在城裏，不用跟着咱們去遭那份罪...”
她越說越急，手指頭死死揪着身下洗得發白的粗布床單，指關節繃得沒了血色，“咱家這光景，眼瞅着是護不住自己了，往後…往後哪還顧得上她啊…”
話沒落地，眼淚珠子就跟斷了線似的，“撲簌撲簌”往下掉，重重砸在枕頭上，洇開一團團深色的、沉重的印記。
謝父沒吭聲，就那麼沉默着，像一截被風雨打蔫了的老樹樁。
過了好一會兒，他才伸出粗糙的手，摸索着握住了妻子那只冰涼、微微顫抖的手。
他的指腹很厚實，帶着常年勞作的繭子，一下一下，輕輕摩挲着她掌心那些更深、更硬的繭子——那是幾十年抓藥、稱藥、碾藥磨出來的印子。
昏暗中，兩人就那麼無聲地對望着，煤油燈芯“嗶剝”輕響，窗外頭梧桐樹的影子被月光投在地上，搖搖晃晃，把屋裏這份沉甸甸的、化不開的愁苦，揉碎了又攪勻，最後都化在那一地清冷的月光裏。
第二天天剛蒙蒙亮，謝父就揣着那張被他手心汗浸得軟塌塌、皺巴巴的電報稿紙，腳步匆匆地出了門。
三月的日頭，看着不算毒，可沒走出兩條巷子，他後背那件洗得發白的藍布中山裝，就洇開了一大片深色，汗津津地貼在脊梁骨上。
郵局那扇斑駁的綠漆木門被推開時，發出“吱呀”一聲悶響。
裏頭，老式的吊扇在頭頂有氣無力地“吱嘎吱嘎”轉着，扇葉帶起的風都是熱的。
櫃台後頭，穿着灰藍色制服的工作人員正埋着頭，“唰啦唰啦”地分揀着一大摞信件。
“同志，打長途電話！”謝父的聲音繃得緊緊的，帶着喘，他急急地把兜裏那卷同樣皺巴巴的零錢掏出來，攤在櫃台上。
被領到那部笨重的黑色電話機前，他攥着冰涼的聽筒，聽着裏面傳來“嘟——嘟——嘟——”漫長又單調的忙音，感覺自己的心也跟着那聲音一下下往下沉。
手心裏的汗冒個不停，把塑料話筒都捂得滑膩膩、熱乎乎的。
“喂？”終於，聽筒那頭傳來熟悉的聲音，是兒子謝子奕。
“奕兒！是爸！”謝父像是抓住了救命稻草，嗓子眼都緊了，他下意識地弓着背，壓低了聲音，語速又快又急。
“家裏出事了…我們，我們家被列進改*名單了，怕是要…怕是要下放！你趕緊想想辦法，看看能不能跟你那戰友阿誠透個信兒…凝兒她…”
電話那頭傳來紙張快速翻動的“譁啦”聲，謝子奕的聲音立刻沉了下去，帶着一種不容置疑的決斷：“爸！您別慌！我這就處理，聽着，讓媽和小妹這兩天千萬別出門，誰叫門也別開！等我消息！”
電話掛斷前，謝父清晰地聽見聽筒裏傳來“咚”的一聲悶響，像是鋼筆的銅筆帽重重磕在硬木桌面上，那聲音隔着長長的電話線，也像直接砸在了他心窩子上，震得兩邊太陽穴“突突”直跳。
家裏頭，謝母正死死攥着女兒謝詩凝的手腕子，攥得那麼緊，指節都泛着青白，聲音抖得不成樣子：“凝兒啊…下放…下放那日子不是人過的！睡的是四面漏風的牲口棚，幹的是最髒最累的活計…批鬥的時候，那些人…那些人會死死按着你的頭，給你扣上那死沉死沉的高帽子，胸前掛上寫着黑字的大牌子…”
她的眼神裏充滿了恐懼，仿佛親眼見過那場景，“看熱鬧的人…那些人，會朝你身上吐唾沫，扔爛菜葉子…什麼髒東西都敢招呼啊！”
她猛地吸了口氣，眼眶瞬間就紅了，淚水在裏面直打轉，“生產隊裏那些二流子，看你落了難，什麼下作事幹不出來？姑娘家的清白…”
說到這兒，謝母像是再也撐不住，猛地一把將女兒緊緊摟進懷裏，臉埋在女兒帶着淡淡皂角香的頭發裏，哭聲悶悶地傳出來。
肩膀一抽一抽：“阿誠不一樣！他是軍人！隊伍上有鐵的紀律，對媳婦兒那是要絕對忠誠的！他家老爺子是城裏的官，根基深，人面廣！只要你跟了他，就沒人敢動你一根手指頭！你就安安穩穩待在城裏，就算我們…就算我們真有個什麼…”
她哽咽着，後面的話像是被堵在了喉嚨裏，怎麼也說不出來，只是那只粗糙的手，一下下，帶着無盡的疼惜和絕望，拍着女兒單薄的後背。
“退一萬步講…往後…往後爹媽要是真遭了難，你在城裏，總能…總能給搭把手…遞口吃的…也成啊…”
謝詩凝靠在母親懷裏，感受着母親劇烈的心跳和壓抑的悲慟，臉頰貼着母親洗得發硬的舊布衫，溫熱的淚水無聲地滑落，洇溼了一小片衣襟。
她沒說話，只是更緊地回抱住了母親瘦削顫抖的身體。
謝詩凝踩着一地碎金子似的梧桐樹影往家走，腳步有些發飄。
剛從公用電話亭出來，手裏還殘留着那鐵疙瘩聽筒的冰涼勁兒。
大哥謝子奕的聲音，裹着電話線裏特有的沙沙電流聲，硬邦邦地刺進她耳朵裏：“阿城是戍邊部隊的連長，根正苗紅，前途好，成了，你就能留在城裏，說不定…還能借着軍屬的身份，想法子幫爸媽活動活動。就算不成，以後按月寄點糧票、肥皂啥的，也能讓二老在鄉下少受點罪，他剛好休假回來，我替你約好了，明兒早上十點，大營飯店門口碰頭。”
她站在斑駁的樹影裏，低着頭，腳尖無意識地碾着地上的一片枯葉。
風穿過巷子，帶着點早春的涼意，吹動她額前的碎發。
空氣裏飄着隔壁家午飯的蔥花熗鍋味兒，還有淡淡的煤煙子氣。
她想起母親枯瘦的手，父親汗溼的後背，還有那仿佛懸在頭頂的、黑沉沉的“下放”二字。
那兩個字，像兩塊冰冷的巨石，壓得人喘不過氣。
留在城裏…幫爸媽…這念頭像黑暗裏唯一透進來的一絲光，微弱，卻帶着灼人的希望。
半晌，她抬起頭，望着灰蒙蒙的天，幾片薄雲被風吹得飛快地跑。
她輕輕“嗯”了一聲，聲音低得幾乎被風吹散。
當謝母知道女兒明天就要去相親時，牆上的老掛鍾短針已經快指到“9”了。
“哎喲我的小祖宗！”謝母一拍大腿，急得差點跳起來，臉上又是驚喜又是焦慮，“你這孩子！這麼大的事，怎麼憋到現在才漏口風啊！” 她不由分說，一把拽起女兒就往裏屋的衣櫃沖。
那口老式樟木箱櫃門“哐當”一聲被拉開，一股子陳年的樟腦丸味兒混着舊布料特有的氣息撲面而來。
謝母像是上了發條，手忙腳亂地把櫃子裏的衣服一件件往外掏，顧不上疊，全堆在床沿上，又一件件往女兒身上比劃：“這件太素了…這件袖子磨毛了…不成不成！我閨女相看人家，得支棱起來！”
昏黃的白熾燈下，她鬢角新冒出的幾縷白發，銀絲一樣閃着微光。
她踮着腳，費力地從衣櫃最頂上的角落裏，拽出一個用舊報紙仔細包着的小布包，一層層打開，裏面露出一段顏色依舊鮮亮的紅綢布，那是壓了多少年箱底的料子。
“媽…”謝詩凝看着母親忙亂的背影，看着她急切又笨拙地抖開那紅綢，鼻尖猛地一酸，眼眶就熱了。
她伸手，輕輕拉住母親還在不停翻找的手，溫熱的掌心覆在母親冰涼粗糙的手背上，把人慢慢拉進自己懷裏。
“媽，”她聲音帶着笑，卻又有點不易察覺的抖，“您閨女天生就好看，就是裹塊粗布頭巾，那也擋不住俊俏！您呀，就把心穩穩當當放肚子裏頭，啊？”
她抬起手，指尖輕柔地拂過母親鬢角，小心翼翼地把那幾縷散亂的白發攏好，別回她耳後。
燈光下，她的笑容溫婉又堅定，“明兒個，我保證，漂漂亮亮地去，順順利利地回。您就等着聽好消息吧。”
第二天清早，還不到九點。
謝詩凝換上了那件半新的藏青色“拉吉布”連衣裙，料子挺括，襯得她身姿更顯纖細。
兩條烏黑油亮的大辮子，鬆鬆地垂在肩前，辮梢系着昨天母親特意翻出來的淡粉色頭繩，添了幾分俏麗。
她背上那只洗得泛白、邊角都磨起了毛的帆布包，跟母親打了聲招呼，就出了門。
三月的晨風帶着涼意，也帶着點泥土蘇醒過來的潮氣。
她步子不快，盡量讓自己顯得從容些。
陽光穿過巷子兩邊高大的梧桐樹新發的嫩葉，篩下滿地晃動的光斑。
快走到巷口轉彎的地方，一陣壓抑的、極其痛苦的呻吟聲突然鑽進耳朵。
謝詩凝腳步一頓。循聲望去，只見牆根底下，蜷着一個頭發花白的老婦人。
她佝僂着背，整個人幾乎縮成一團，枯瘦得像樹枝一樣的手，死死摳着斑駁不平的磚牆縫，指甲縫裏都嵌了灰。
那張臉是駭人的青灰色，因爲劇烈的疼痛而扭曲着，嘴巴大張着卻發不出像樣的呼喊，只有斷斷續續的、破碎的抽氣聲，額頭上全是豆大的冷汗珠子，在晨光裏閃着光。
