熱身訓練的餘溫還沒散盡，黃建軍的哨聲就又尖厲地劃破了操場的寧靜。“全體集合！”他手裏拎着兩個沉甸甸的帆布包，往地上一撂，拉鏈“刺啦”一聲扯開，露出兩排烏沉沉的家夥什，“今天起，加項——持槍訓練！”
石岐的目光瞬間被帆布包裏的東西勾住了。那是按實槍比例復刻的模型槍，步槍的槍身泛着啞光，槍托打磨得圓潤卻不失硬朗；手槍小巧精致，槍套上的皮帶扣閃着冷光。“一人一套，步槍配手槍！”黃建軍的聲音砸下來，帶着不容置疑的力道，“從現在開始，槍就是你們的第二身份，吃飯帶，訓練帶，睡覺摟懷裏，槍不離身，記死了！”
新兵們的歡呼差點掀翻操場的天。石岐跟着人群沖上去，指尖觸到步槍槍身的那一刻，一股沉甸甸的質感順着手臂鑽進骨頭縫裏。他小心翼翼地把步槍抱在懷裏，又將手槍插進腰間的槍套，冰涼的觸感透過作訓服滲進來，竟讓他想起喊口令時胸腔裏涌起的那股底氣。
可這份興奮，沒撐過半天就碎成了渣。
午飯時，步槍得靠在桌角，手必須搭在槍托上，稍一鬆勁，班長的眼刀就飛過來；去洗漱間，手槍不能摘，只能把槍套往腰帶裏塞得更深些，動作慢了都要被調侃“惜槍如命”；就連午休，也得抱着步槍躺，槍身硌着後背，翻個身都怕蹭掉漆。江濤趴在床上唉聲嘆氣：“這哪是訓練，這是揣着倆祖宗遭罪啊！”
石岐沒吭聲，只是把懷裏的步槍摟得更緊了些。槍身的溫度慢慢和他的體溫融在一起，那股實實在在的重量，竟奇異地壓下了他心底那點殘存的怯懦。他想起黃建軍說的“第二身份”，突然覺得，這沉甸甸的槍，或許就是戳破“透明人”標籤的利器。
更磨人的，是夜裏的“偷槍”突襲。
熄燈號吹過一小時，宿舍裏的鼾聲剛此起彼伏，門就被人從外面輕輕推開。一道黑影躡手躡腳地摸進來，月光從窗外斜斜照進來，映出連長那張帶着笑意的臉。石岐是被鄰床的動靜驚醒的，他睜眼時，正看見連長的手伸向朱偉懷裏的步槍。
“別動！”朱偉的反應快得驚人，抱着槍猛地滾下床，動作太急，腳踝的舊傷扯得他齜牙咧嘴。連長拍了拍他的肩膀，笑罵道：“警惕性還行，算你過關！”
這一夜，宿舍徹底成了戰場。有人睡得太沉，步槍被連長摸走，第二天一早，全連頂着烈日跑了十公裏；有人死死抱着槍不放，被連長拽着被子拖下床，愣是沒鬆手。石岐也差點栽了，迷迷糊糊間感覺有人拽槍托，他下意識翻身，胳膊死死箍住槍身，睜眼就對上連長的目光。“小子，有點門道。”連長挑了挑眉，沒再搶，轉身摸向下一個鋪位。
從那以後，新兵連的夜裏再也沒人敢睡死。熄燈號一響，所有人都把步槍摟在懷裏，手槍壓在枕頭下，耳朵豎得像雷達，生怕連長再來“偷襲”。
持槍訓練的難度，更是一天比一天加碼。
白天練步槍瞄準，黃建軍一眼就瞅見了隊伍裏的歪歪扭扭。江濤端槍不到十分鍾，胳膊就開始打顫，槍口微微往下沉；旁邊的小胖更離譜，槍托沒抵緊肩窩，整個人都跟着槍身晃悠。“都給我停！”黃建軍吼了一嗓子，讓人搬來一箱軍用水壺，“端不穩是吧？給你們加點料！”
話音剛落，班長們就挨個給新兵的步槍槍口掛上了裝滿水的水壺。壺身晃悠悠的，水順着壺口往外濺，打溼了新兵們的作訓服前襟。“給我舉穩了！槍口但凡晃一下，水灑一滴，全班加練半小時！”黃建軍的目光掃過隊列，“記住，槍是軍人的膽，你們的膽，得靠這股子勁撐起來！”
石岐咬着牙把槍托往肩窩抵得更緊，胳膊上的肌肉突突直跳。裝滿水的水壺墜在槍口，沉甸甸的拉力順着槍管傳過來，每一秒都像在熬刑。汗水順着額角往下淌，滴進眼睛裏，辣得他眼淚直流，可他連眨眼都不敢——他怕自己一動，水壺晃蕩，連累全班跟着受罰。
身邊的江濤憋得臉通紅，胳膊抖得越來越厲害，水壺裏的水晃出一圈圈漣漪。“穩住！”石岐壓低聲音提醒，“沉肩，收腹，把力氣往胳膊上貫！”江濤咬着牙點頭，額頭上的青筋暴起，總算把晃悠的水壺穩住了些。
半小時過去，隊列裏響起一片壓抑的哼唧聲。有人的胳膊實在撐不住，水壺“哐當”一聲撞在槍管上，水花濺了一地。黃建軍二話不說，扯着嗓子喊：“全班加練半小時！”
石岐的胳膊已經麻得沒了知覺，可他依舊死死攥着槍杆。他看着槍口上穩當當的水壺，心裏突然涌起一股熱流——從前那個連說話都不敢大聲的自己，現在竟能咬着牙扛過這樣的苦。
這天訓練結束，石岐的肩窩被槍托磨得通紅，腰間的手槍套也勒出了一道印子，胳膊連抬起來的力氣都沒有。他和江濤、朱偉坐在操場邊的台階上，看着夕陽把槍身的影子拉得老長。朱偉揉着腳踝，咧嘴笑：“雖然遭罪，但抱着槍的時候，總覺得自己像個真兵了。”
石岐低頭看着懷裏的步槍，槍身上映着他的影子，清晰而堅定。他突然覺得，那些硌人的疼，那些熬人的夜，都在把他往“被看見”的路上推。遠處，黃建軍正站在高台上，看着他們三個，手裏的骨幹名單又被翻了出來。
後半夜的宿舍靜得能聽見窗外的蟲鳴，石岐困得眼皮直打架，卻不敢徹底睡沉。懷裏的步槍硌着肋骨，腰間的手槍套硬硬地抵着後腰，他把槍帶纏在手腕上，指尖還能摸到冰涼的槍管。
不知過了多久，門軸“吱呀”一聲輕響，比蚊子哼還細。石岐的神經瞬間繃緊，眼睛沒睜，耳朵卻豎得像雷達。月光透過窗櫺，在地上投下一道細長的黑影，正踮着腳尖往宿舍裏挪——是連長！
黑影走得極輕，鞋底擦過地面，只發出一點幾乎聽不見的沙沙聲。石岐能感覺到那道影子停在鄰床，過了幾秒，又往自己這邊挪過來。他屏住呼吸，手悄悄攥緊了步槍的槍托，手腕上的槍帶繃得更緊了。
連長的腳步停在他的鋪前。
石岐的心跳快得像要撞碎胸膛，他能聞到連長身上淡淡的煙草味，甚至能感覺到對方的目光落在自己懷裏的步槍上。下一秒，一只溫熱的手伸了過來，輕輕搭在了槍托上，力道不大，卻帶着一股不容抗拒的勁，慢慢往上抬。
石岐的手心瞬間冒出汗，他沒睜眼，胳膊卻猛地發力，死死壓住槍托。連長的手頓了頓，似乎沒想到他醒着，隨即加大了力道，一拉一扯之間，槍帶勒得石岐的手腕生疼。
就在這時，連長的另一只手悄無聲息地探向了他的腰間——是沖着手槍來的！
石岐心裏咯噔一下，懷裏的步槍不能鬆，腰間的手槍也不能丟！他急中生智，猛地側過身，後背死死頂住床板，同時把腿蜷起來，膝蓋正好抵在腰側的手槍套上。這一下動靜不算小，上鋪的江濤翻了個身，嘴裏嘟囔了一句夢話。
連長的動作停了。
月光下，石岐能模糊看見連長的嘴角似乎勾了勾。那只手在槍托上又停了幾秒，終於緩緩收了回去，隨即又輕手輕腳地挪向下一個鋪位。
直到那道黑影徹底消失在門口，宿舍門重新合上，石岐才敢鬆口氣，後背的汗已經浸透了軍綠色的床單。他低頭看了看懷裏紋絲不動的步槍，又摸了摸腰間被膝蓋頂得發燙的手槍套，心髒還在砰砰直跳，可嘴角卻忍不住揚了起來。
這一次，他護住了自己的槍。
也護住了自己的那份底氣。
連長走後，宿舍裏又恢復了死寂，可石岐再也睡不着了。
手腕上的槍帶勒出了一道紅痕，他輕輕揉着，指尖觸到步槍冰涼的槍身，心裏卻暖烘烘的。剛才那短短幾十秒，像過了一場硬仗，他攥着槍托的力道，幾乎要嵌進塑鋼的紋路裏。他側過身，看着窗外的月光，突然覺得，這槍不僅是第二身份，更是他攥在手裏的底氣——從前他連被人注視都覺得發慌，現在竟能在黑夜裏，穩穩守住屬於自己的東西。
不知過了多久，他迷迷糊糊合上眼，再睜眼時，天已經蒙蒙亮了。
起床號還沒響，宿舍裏卻早有人窸窸窣窣地動了。江濤頂着一頭亂發坐起來，看見石岐醒着，湊過來壓低聲音問：“昨晚連長是不是來了？我好像聽見你那邊有動靜。”
石岐點了點頭，把步槍抱在懷裏晃了晃：“差點被他摸走。”
“牛啊！”江濤的眼睛亮了，“我昨晚睡得死，要不是你這邊有點響聲，我估計槍早沒了。對了，你手槍也保住了？”
石岐拍了拍腰間的槍套，嘴角彎了彎：“兩把都在。”
正說着，宿舍門被猛地推開，黃建軍的嗓門震得人耳膜發疼：“全體都有！十分鍾後操場集合！槍口掛水壺，加練一小時！”
新兵們哀嚎一片，江濤苦着臉癱回床上：“完了完了，胳膊昨天就快廢了，今天還要加練，這是要把咱們練成鐵臂阿童木啊！”
石岐卻沒吭聲，他麻利地爬下床，疊被子的動作比平時更利索。他摸了摸槍口，昨天掛水壺的地方還留着一道淺淺的勒痕，那道痕印在槍身上，也像刻在了他的骨頭裏。
十分鍾後，操場的晨光裏，新兵們的步槍槍口又掛上了沉甸甸的水壺。黃建軍背着手踱着步，目光掃過隊列，在石岐身上停了兩秒——石岐的胳膊繃得筆直，槍口穩得紋絲不動，水壺裏的水連一絲漣漪都沒有。
“石岐！”黃建軍突然喊了一聲。
石岐心裏一緊，大聲答：“到！”
“出列！”
石岐邁出隊列，腳跟一磕，站得筆直。
黃建軍走到他面前，指了指他槍口的水壺：“昨天你班裏有人灑了水，加練半小時。今天你要是能穩住這壺水，一滴不灑，你們班的加練，免了。”
這話一出，隊列裏瞬間安靜了。江濤攥緊了拳頭，朱偉也踮着腳，緊張地看着石岐。
石岐的心跳猛地漏了一拍，隨即，一股熱血沖上頭頂。他挺直腰板，把槍托往肩窩抵得更緊，胳膊上的肌肉突突地跳，卻硬是穩住了力道。
時間一分一秒地過，晨光越來越亮，曬得人後背發燙。石岐的額頭上滲出密密麻麻的汗珠，順着臉頰往下淌，滴在作訓服上，暈開一小片深色的印子。他的胳膊已經麻了，指尖幾乎失去了知覺，可他的目光卻死死盯着前方的靶心，心裏只有一個念頭——不能晃，不能灑，不能連累班裏的人。
不知過了多久，黃建軍抬腕看了看表，喊了一聲：“時間到！”
石岐鬆了口氣，胳膊一軟，差點把槍扔在地上。他趕緊穩住，低頭看向槍口的水壺——裏面的水，果然一滴沒灑。
“好！”黃建軍的聲音裏帶着一絲難得的笑意，“歸隊！三班，今天加練，取消！”
江濤激動地差點跳起來，新兵們也跟着歡呼。石岐歸隊時，朱偉偷偷沖他豎了個大拇指，江濤更是湊過來，用肩膀撞了撞他：“石岐，你可太牛了！”
石岐咧嘴笑了，陽光落在他臉上，亮得晃眼。他低頭看着懷裏的步槍，槍身映着天光，也映着他眼裏的光。
他知道，自己又往前邁了一小步。
加練取消的歡呼剛落，黃建軍又把新兵們留了下來，讓大家分組互相糾正持槍動作，務必把槍口掛壺的穩勁練扎實。
江濤拽着石岐蹲到操場角落，剛把步槍端平，槍口的水壺就晃得厲害，水花順着壺口往外濺。“不行不行，胳膊太酸了，根本穩不住。”他齜牙咧嘴地放下槍，揉着發麻的小臂直嘆氣，“昨天加練把力氣全耗光了，今天這壺水跟有千斤重似的。”
石岐沒說話，走到他身後，伸手按住他的肩膀：“沉肩，別聳肩。你一聳肩，力氣全聚在胳膊上，撐不了三分鍾就抖。”他說着，又抬手調整江濤握槍的姿勢，“握把別太死，手指放鬆點，槍托要死死抵着肩窩，把槍的重量傳到身上，借身體的勁穩住，不是單靠胳膊硬扛。”
江濤照着他說的做，肩膀往下沉了沉，槍托緊緊貼住肩窩，果然感覺胳膊的壓力輕了不少。他試着把槍口的水壺掛好，深吸一口氣，慢慢抬起手臂。
“眼睛盯着靶心，別老看水壺。”石岐站在一旁，目光緊緊鎖着他的槍口，“呼吸慢一點，吸氣的時候別抬肩，呼氣的時候穩住勁，別跟着喘氣晃。”
江濤咬着牙，按照石岐的口令調整呼吸，原本晃得厲害的水壺，漸漸平穩下來。可沒堅持半分鍾，他的胳膊又開始發顫，水壺裏的水又蕩起了漣漪。
“穩住！”石岐低喝一聲，伸手輕輕扶了扶他的槍杆，“別慌，一慌勁就散了。想想昨天我們怎麼扛過來的，這不是比的力氣，是比的耐力和巧勁。”
這話像是一劑定心丸，江濤緊繃的神經鬆了鬆，他盯着遠處的靶心，把石岐教的要領在腦子裏過了一遍，沉肩、收腹、慢呼吸，一點一點把力道穩住。
漸漸的，槍口的水壺徹底停了下來，壺裏的水靜得像一面鏡子，連一絲波紋都沒有。
“成了！”江濤眼睛一亮，忍不住喊出聲，又趕緊捂住嘴，生怕力氣一泄又晃了。
石岐看着他穩穩的槍口，嘴角露出一抹笑。他拍了拍江濤的後背：“你看，不是不行，是沒找對方法。”
不遠處，黃建軍把這一幕看得清清楚楚。他掏出兜裏的骨幹名單，在石岐名字的備注欄裏，又添了一筆：善觀察，懂幫帶，可塑之才。
