空椅子，比有人的椅子上鏡。
至少在某些社交平台上是這樣的。
一、那張照片火得有點莫名其妙
周一早上，某短視頻平台。
一個普通用戶發了張圖——
畫面裏，是一個普通會議室角落的一把椅子。椅子上安靜放着一杯豆漿，旁邊一個紙牌，上面寫着歪歪扭扭的字：
【預留席：搭檔
請勿打翻，給她留一口】
配文只有一句話：
【在一個講“不想死也可以先不努力”的活動上，看到這一幕。
覺得有點好笑，又有點想哭。】
就是這麼簡單的東西，結果——
被算法看上了。
【#空椅子#】
【#給她留一口豆漿#】
【#不想死也可以先不努力一下#】
幾個標籤黏在一起，熱度像有人用手拎了一把。
評論區很快擠滿：
【這是什麼設定……】：誰的椅子？
【“搭檔”是沒來嗎】：還是離職了？
【我腦補了一堆人沒來現場的理由】：加班、值夜班、在家照顧小孩、躺床上不想動。
【突然覺得這把椅子代表的就是我】：明明預約了，最後還是沒去。
半天之後，有人在評論裏解釋：
【這是某個平台搞的線下沙龍，
椅子是留給一個“不方便露面”的搭檔，
順便代表那些不在場的人。
豆漿梗是他們一個欄目裏的。
搜《社畜不想死》《給自己留一小口》你們就知道了。】
於是，一大批原本根本不知道有這欄目的路人，被勾了過去。
他們點進剪輯號，看見那句：
【“給自己留一小口。”】
又被推了那期“十口呼吸”的片段，看見那句：
【“利息不會心疼你，但我們會。”】
有人笑，有人罵“太矯情”，更多的人在彈幕上打出兩個字：
【靠。】
靠完之後，不少人又默默去點了那個深夜直播間的關注。
——這就是所謂的“莫名出圈”。
江不驚是在後台數據上先看到“莫名”的。
二、平台會議：KPI與鬼的版權
“昨天那張空椅子的照片，你知道嗎？”
運營小甜甜幾乎是踢門式沖進視頻會議間，手裏抱着一疊打印出來的熱點截圖：“熱搜第十，話題閱讀破億！”
江不驚：“……你們反應真快，還打印出來研究？”
“我們要給你做輿情分析啊。”
運營同事甲推了推眼鏡，“你看，這邊是好評，這邊是誤解，還有一小撮在陰陽怪氣平台炒作抑鬱情緒。”
“陰陽怪氣平台那個可以理解。”
江不驚喝了口水，“我們欄目叫《社畜不想死》，光名字就容易引起誤會。”
運營同事乙打開一張PPT：
【危機or機會？——空椅子出圈帶來的品牌影響力分析】
第一條寫着：
【① 正向：平台被視爲“有點良心”的娛樂廠牌】
第二條：
【② 反向：部分言論質疑“消費痛苦”】
“簡單來說。”
運營小甜甜總結，“你們節目現在正式從‘小衆深夜角落’升級成‘平台要拿來做公益招牌’的程度了。”
“恭喜你。”
白悠悠在一旁慢悠悠，“你正式變成了——大型公司對外宣傳裏的‘溫情一角’。”
“聽起來好像被做成企業文化冊子裏的腳注。”江不驚扶額。
“從資源分配角度說，這對你們是好事。”
運營同事甲嚴肅，“意味着你們會有更多置頂位、宣傳位，還有可能接到政府合作項目。”
“你們就不能先問問我們——承不承受得住這種變大？？”
白悠悠吐槽，“你們上面就只會想：這個 KPI 能不能再翻一倍。”
“哎，我們也有難處。”運營小甜甜小聲，“上面已經看上你們了，說你們這個欄目‘具備示範效應’。”
“那你們打算怎麼示範？”江不驚問，“找我們拍一支廣告，讓我在樓頂上對着城市喊‘生命可貴’？”
“廣告先放一放。”
運營甲咳了一聲，“有幾個原則，要跟你確認一下——”
他翻PPT：
【原則一：避免“泛靈異化”】
解釋：對外宣傳中，不突出“女鬼搭檔”設定，以免被誤讀。
【原則二：突出“三方協作”】
解釋：強調“創作者 + 專業心理機構 + 平台”共同守護。
【原則三：擴展邊界】
解釋：考慮把“給自己留一小口”做成全年公益計劃，聯動更多欄目。
“簡單說就是——”
白悠悠替他們翻譯，“不要鬼，要正能量，要多拉幾個一起幹。”
“聽起來很官方。”江不驚嘆。
“我們也不想把你們搞成 PPT。”運營小甜甜有點真誠，“只是現在輿論風向很微妙，你們那句‘不想死’容易被放大。”
“我們可以調整文案。”
江不驚想了想，“但有些東西不能動——比如，我們不會刪掉‘想死念頭’這三個字。”
他看着運營：“你們要是真想做‘心靈守護’，不能只停留在‘陽光開朗，不準提死’。”
運營甲與乙對視一眼，最後點頭：
“好，我們可以在對外稿裏采用委婉表達，但直播內容還是尊重你們。”
“不過——”
運營乙翻到下一頁，“你們那位‘匿名搭檔’，以後出現在節目裏時，還是不要強調‘女鬼’身份。”
“可以叫‘搭檔’、‘朋友’、‘同事’，甚至叫‘某人’，都行。”
江不驚：“……”
白悠悠：“……”
“這是尊重我們還是剝奪我的鬼生版權？”她不滿，“我好不容易混出一點鬼設定，你們要把我改成人？”
“你本來就很有人味兒。”江不驚嘴快。
她給了他一個“你再說一遍我就把你電腦摔了”的眼神。
“好吧。”
江不驚妥協，“那我們直播裏，可以用‘搭檔’這個詞。”
“文案你們隨便寫。直播間裏——”他看向空氣，“我們自己說清楚就行。”
白悠悠翻了個身，算半個同意。
三、地府：規模擴大，工位不夠
陽間那邊忙着開會，地府這邊也熱鬧。
文明嚇人項目組辦公室裏，光幕上出現了一串新曲線：
【《社畜不想死》欄目影響範圍：
——觀衆數量：翻倍
——參與“給自己留一小口”行動人數：顯著上升
——間接觸達非觀衆人群：開始出現】
“這是什麼意思？”輪回處主任皺眉，“連沒看直播的人也被波及了？”
“是被‘空椅子圖’波及。”小黑解釋，“有些人只是看了別人的轉發，根本沒點開直播間。”
“但他們跑去給自己留了一口——比如多睡十分鍾。”
“從項目角度看，這算擴大覆蓋率。”天界觀察員的評語很嚴謹。
白判托腮：“那……我們要不要加人？”
“加人？你要擴編？”主任警惕。
“我不是說加編制。”白判很冷靜，“我是說——增加‘聯絡點’。”
他調出一張地圖，亮點一個個在城市裏閃爍：
【——早餐攤一處
——出租屋一間
——大學宿舍若幹
——倉庫後門幾處
——寫字樓廁所……】
“這些地方，本來就有我們的觀測點。”
“現在因爲那張空椅子，一些觀測點外的人也開始——”
他頓了頓，換了個比喻：
“——往心裏偷偷塞一點小東西。”
“那我們的工作就是——”
小黑接上：“盡量別把他們偷偷塞的東西踩壞？”
“差不多。”白判微微一笑。
“對了。”小黑翻資料，“你要看的那個小城案例，剛傳檔。”
光幕切換——
四、小城，一張遲到的外賣單
這座小城不在一線，也不在討論“空椅子”的熱搜裏。
這裏的街道窄一點，樓房矮一點，出租屋也便宜一點——但生活的壓力不見得就小。
周二晚上九點半。
外賣小哥阿海踩着電動車，在風裏凍得直吸氣。
他就是地府檔案裏標注的那位：
【對象：D-017
——欠到脖子的打工人】
本來不叫這個名字，但地府工作系統喜歡用編號，他也就被這麼叫了。
“叮——”
手機響了一聲：新的訂單。
【訂單備注：
——“遲到沒關系，我不急。”】
阿海愣了一下——這種備注，他見得不多。
多數備注是“不要蔥”“多點辣”“到了打電話別敲門”，很少有人提前體諒他“遲到沒關系”。
他看了看時間，估摸着來得及，就先去了另外兩個更趕時間的單。
等送到這一單時，已經晚了十幾分鍾。
樓道有點暗，他端着保溫箱敲門：“外賣。”
門開了一條縫，一個戴着眼鏡的女孩探出頭來——瘦瘦的，穿着校服，應該是高中生。
“辛苦了。”
她接過外賣袋子，“路上冷吧？”
阿海下意識回了一句：“還行。”
“我看你定位繞路了。”女孩笑笑，“沒事的，我今晚也不急。”
她說得很真誠，沒有那種“嘴上說不急心裏已經記仇”的虛僞客套。
阿海莫名放鬆了一點：“謝謝啊。”
他轉身下樓，感覺袖子裏那種緊繃了一整天的力量，鬆了一個小扣子。
走到樓道拐角時，他突然停下，打開系統準備點“送達”，又猶豫了一下。
——不知道哪根神經被那張空椅子圖刺激到了。
那天線下活動後，他路上刷到有人轉發：
【寫在便籤板上的一句話：
“先活到明年再說。”】
下面配字：
【這句話送給看到的人。】
阿海當時沒點贊，也沒評論，只是把圖默默存進了手機。
現在，他鬼使神差地返回門口，敲了敲門。
女孩正準備拆包裝，有點驚訝：“怎麼了？”
“那個……”
阿海撓撓頭，從外賣袋旁抽出一張小票，在上面笨拙地寫了幾個字。
他的字不算好看，有點歪歪扭扭：
【遲到抱歉。
你剛說不急，
那我也鬥膽說一句——
如果有哪天你覺得活得很急，
可以先，
——活到明年再說。】
籤名處，他只寫了兩個字：“阿海”。
寫完遞回去，自己都覺得臉熱。
“這……這是我最近看別人寫的一句話。”他有點局促，“送你一份。”
女孩愣了兩秒，接過紙條，笑了一下：“那我就不客氣了。”
門關上，樓道裏恢復安靜。
女孩關上門，把紙條攤在桌上看了很久。
桌上攤了一本練習冊、一疊試卷，還有一張皺皺巴巴的心理科普宣傳單。
她盯着那幾行歪歪扭扭的字，突然很想哭。
——不是因爲多麼驚天動地，而是因爲那種“別人居然也覺得我可能會活得很急”的理解，來得太突然。
她拿起手機，打開一個從來沒在任何地方公開過的小號，給自己發了一張照片——紙條的照片。
配文字：
【親愛的：
你居然被一個遲到的外賣員安慰了。
挺丟臉的，
但也挺溫暖的。
那我們就先，
活到明年再說。】
她沒有發到任何平台，只是存草稿。
但那張紙條上的字，已經被地府系統記了下來：
【間接傳播：
——“先活到明年再說”
來源：某線下活動便籤
中轉：D-017外賣員
落地：小城高中女生】
旁邊備注：
【希望點：+1（雙向）】
小黑看着這條鏈路，感嘆：“這就叫——鬼話股份制。”
白判：“？”
“就是說——”小黑認真解釋，“我們說一句話，分給很多人用，每個人用的時候又會加點自己的東西進去。”
“最後誰都說不清這話屬於誰了，只能算——大家共有。”
白判想了想，覺得這個說法竟然還挺像那麼回事。
五、另一個角落：教師辦公室的打印紙
同一時間，另一個城市，另一幢樓。
某所普通中學的教師辦公室裏。
一個年輕班主任正對着電腦備課，眼角餘光瞄到同事轉發的一條圖文——正是那張空椅子配豆漿。
圖文下，有人寫了一段話：
【想起我們班那些說“老師我真的好累”的孩子。
他們有些不敢來找我，
有些不敢跟家長說，
有些連“我很累”四個字都不敢承認。
也許我可以在教室後面，
放一把空椅子。】
年輕班主任看了很久，打開了打印機，打一張A4紙。
上面只有一句話：
【如果哪天你覺得撐不住了，
你可以先坐在這把椅子上，
哪怕只坐三分鍾。】
下方小字：
【——寫給：
那個不太敢說“我也累了”的你】
第二天，他在教室後排隨便拉了一把椅子，紙貼在牆上。
學生們一開始只是笑，說“這是懲罰椅嗎？”“這是點兵點將椅嗎？”
他淡淡說了一句：
“不是。”
“這是——賴着不走椅。”
全班愣了一秒，隨後爆出一陣很中二的笑聲：“什麼鬼名字！”
年輕班主任倒不介意：“你們也可以叫它——‘先在這兒坐一下再說’椅。”
從那天起，偶爾會有學生在課間溜到後面，裝作看書，實際上在那椅子上坐一會兒。
有幾個真的趴着小睡，有幾個只是刷手機，有一個男生默默地在椅子下面寫了幾個小字：
【今天很想消失。
但我想再看看下周的籃球賽。】
有人看見了，拿橡皮想擦掉，被班主任輕輕按住：
“別擦。”
“就留着。”
那幾個字，也被系統悄悄記檔：
【希望點（未公開）：+0.5】
——這些人，大多不知道什麼“文明嚇人項目”，更不知道有個女鬼在某個直播間裏日常吐槽人類。
他們只是通過轉發、截圖、打印、抄寫，
把那幾個路過的句子——十口呼吸、一小口豆漿、先活到明年——
當作自己的東西用了一下。
把它們貼到教室後牆、床頭、手機備忘錄、桌板下面。
天界觀察員在報告裏寫：
【——項目進入“匿名擴散期”。
特點：
① 發起者身份逐漸模糊；
② 但語句核心保留：
“先別急着結束。”】
地府白判看完，笑了一聲：
“挺好。”
“原本就不指望大家記住是誰說的。”
“只要他們記住——自己曾經那樣賴着過，就行。”
六、直播間：小房間的邊界感
“你最近有沒有一種——節目變成大廣場的錯覺？”
某晚直播前，江不驚一邊調麥一邊問。
後台粉絲數飆了一波，私信也是：“空椅子好治愈”“豆漿杯好可愛”“請問你們下一場線下活動什麼時候開”。
“有一點。”
白悠悠盤腿飄在燈上，“以前是你和我和顧行，還有一群深夜不睡的人。”
“現在——”她看了眼統計，“多了一堆因爲熱搜、話題、剪輯好奇進來的。”
“你害怕？”顧行在小窗那頭問。
“有點。”
江不驚坦白，“怕規模變大之後——”
“——就變味兒？”顧行替他說完。
“節目變成‘平台年度公益IP’，我變成‘心靈守護大使’，你變成‘幕後創意顧問’。”
江不驚笑，“聽着就開始冒冷汗。”
“你放心。”
白悠悠慢悠悠，“在我還在這一天，節目裏不會沒有垃圾建議。”
“再說了——”
她看着鏡頭：“我們可以讓節目外面變成廣場，但節目裏面，仍然保留一個小房間。”
“什麼意思？”彈幕有人問。
【小房間？】：你要搞會員制？
【是不是要收費】：請不要。
“我的意思是——”
江不驚想了想，“不管有多少人進來，我們都當這是一個可以關門說真話的小房間。”
“外面平台怎麼寫宣傳稿，是他們的事。”
“在這個小房間裏——”
他看向鏡頭，“你們罵自己、想死、想賴着不走、想偷十口呼吸、想寫爛願望、想承認自己很廢——都可以。”
“我們不會拿你們當素材去打漂亮的報告。”
“我們只會拿你們說的話——”
白悠悠接，“繼續改造我們的垃圾建議。”
“這就夠了。”顧行說。
“至於那張空椅子、那杯豆漿——”
江不驚笑了笑，“它們現在在平台大樓裏代表什麼，就讓他們代表去。”
“在我們這兒，”他指了指旁邊那把看起來普通的椅子，“就是你們每個人——哪天不想露臉，不想說話，只想趴着聽一會兒的地方。”
“你可以把自己當作那把椅子的使用者。”
白悠悠眨眨眼，“你不來，我們替你占座；你來了，我們替你看門。”
彈幕一片【嗚嗚嗚】和【哈哈哈哈】混在一起：
【“不來替你占座，來了替你看門”】：這話我愛聽。
【我決定把宿舍最舒服的椅子也留空】：給未來那個崩潰的我。
【我已經在教室後排搞了一把“賴着不走椅”】：謝謝你們提供名字。
系統在一旁淡定記錄：
【——節目規模擴大，但小房間氛圍暫未丟失。】
天界觀察員在旁邊加了一句：
【——建議繼續保持“垃圾建議＋人話＋專業話”三角結構。】
地府小黑則給自己倒了杯茶，順手在內部論壇寫了一條：
【文明嚇人項目內部八卦：
陽間UP主最近有點紅，
但他本人還在堅持——
“我們只是一個多了幾個人走廊的出租屋。”
個人評語：
——挺好。
——至少，目前還沒有被改造成人形招牌。】
七、他們不知道彼此的名字，但知道一句話
某個夜裏，城市燈還是那樣亮。
阿海送完最後一單回到出租屋，掏出皺巴巴的紙條，想了想，貼在牆上。
紙條上，是他自己從別人那裏“偷來”的那句話：
【先活到明年再說。】
某個教室後排，那個被貼上“賴着不走椅”的椅子，底下已經多了好幾行小字——有的寫着“想看看下個學期”，有的寫着“想等喜歡的動漫完結”，有的寫着“想看校園大門那棵樹開花”。
某個宿舍床頭，一個大三女生在紙上寫：
【今天我沒有去樓頂。
我去了一個有空椅子的地方。
先這樣吧，也挺好。】
某個平台大樓二十七層，一塊被帶回來的便籤板正被放進一個透明展示框裏，上面密密麻麻寫着各種字。
有工作人員經過，一眼掃到某張：
【寫給：未來的我
內容：
你看到這張便籤的時候，
請記得——
你曾經真的想過要離開，
但最終，
沒有。】
他沒太在意，只是心裏不知爲何有點發酸，轉身去端茶的時候，給自己也多加了一勺糖。
他們多數人不知道彼此的名字。
不知道對方是哪個城市的、哪條街的、哪一間出租屋的。
但他們隱約知道——
在另一個角落，有人也在數十口呼吸，也在給自己留一小口，也在給“下一位”留一句話。
某個鬼魂在直播間頂上打了個哈欠，懶洋洋地對着夜色說：
“好吧，那就——
各自賴着各自的，
互相借一點力，
先別急着散場。”
