七月的暴雨敲擊着圖書館的玻璃窗，形成一道道急促的水痕。室內空調開得太足，蘇默不自覺地把手縮進袖口，目光卻始終沒有離開桌上的筆記本電腦屏幕。
“還在改？”謝嶼端着兩杯熱咖啡走過來，將其中一杯放在蘇默手邊。
“最後一組數據總是對不上。”蘇默揉了揉太陽穴，接過咖啡輕啜一口，“謝謝。”
期末季的圖書館比往常更加安靜，只有翻書聲和鍵盤敲擊聲此起彼伏。蘇默的攝影理論論文遇到了瓶頸，而謝嶼的劇本創作也處於關鍵的修改階段。他們已經在這裏坐了將近六個小時。
“先休息一下。”謝嶼拉開旁邊的椅子坐下，“你盯着屏幕太久了。”
蘇默合上電腦，轉向謝嶼：“你的劇本怎麼樣了？”
“第二幕的節奏還是有問題。”謝嶼打開自己的筆記本，“主角的動機轉變不夠自然，教授說需要更多鋪墊。”
他們低聲討論着彼此的作業，像往常一樣交換意見。但蘇默注意到謝嶼今天有些心不在焉，目光不時飄向窗外。
“你還好嗎？”蘇默輕聲問。
謝嶼愣了一下，隨即露出一個略顯勉強的笑容：“沒事，只是有點累。”
這不是真話，蘇默能感覺到。自從夏至那天後，謝嶼偶爾會露出這種若有所思的表情，仿佛被什麼困擾着，卻不願分享。
雨勢漸小，圖書館的燈依次亮起，提醒着閉館時間臨近。他們開始收拾東西，將書籍歸位。
“今晚要不要去畫室？”謝嶼突然問，“我有些話想和你說。”
蘇默的心微微一沉。謝嶼的語氣太過正式，不像往常的隨意邀請。
“好。”他簡單地回答。
雨後的校園彌漫着泥土和青草的氣息。路燈在水窪中投下晃動的倒影，他們並肩走着，卻罕見地沉默。
畫室裏，謝嶼沒有開主燈，只打開了工作台旁的一盞台燈。昏黃的光線在室內劃出一小片光明，其餘空間沉浸在陰影中。
“我收到了漢陽大學的錄取通知。”謝嶼直接切入主題，聲音在安靜的畫室裏格外清晰，“導演專業的研究生，秋季入學。”
蘇默怔在原地，手中的背包滑落在地。盡管早有預感，但親耳聽到這個消息還是讓他一陣眩暈。
“恭喜。”他最終說，聲音幹澀，“這是你一直想去的學校。”
謝嶼沒有因祝賀而露出喜悅：“錄取是conditional的，需要我在開學前通過韓語三級考試。而且...”他停頓了一下，“我還沒有決定是否接受。”
“爲什麼？”蘇默脫口而出，“這是難得的機會。”
謝嶼走近一步，台燈的光線在他臉上投下深深的陰影：“因爲你。”
畫室裏一片寂靜，只有窗外偶爾傳來的汽車駛過積水的聲音。
“我不希望你因爲我而放棄這樣的機會。”蘇默輕聲說。
“但如果我去了，我們要分開至少兩年。”謝嶼的聲音裏帶着罕見的脆弱，“長途戀愛有多難，你我都清楚。而且...”
他沒有說完，但蘇默明白那個“而且”後面是什麼——而且他們在一起才兩個月，感情還不夠穩固，不足以承受這樣的考驗。
蘇默走到窗邊，望着窗外溼漉漉的夜景。他的內心在激烈地掙扎着。一方面，他希望謝嶼留下；另一方面，他又清楚地知道這個機會對謝嶼有多重要。
“你應該去。”蘇默轉身，努力讓自己的聲音保持平穩，“我們可以保持聯系，假期你也可以回來。”
謝嶼的眼神復雜：“你真的這麼想？”
不，我不是這麼想的，蘇默心想。我想讓你留下，想每天見到你，想繼續我們剛剛開始的一切。
“是的。”他說。
謝嶼沉默了一會兒，然後輕輕點頭：“好，我明白了。”
接下來的幾天，他們依然一起自習，一起吃飯，表面上一切如常。但蘇默能感覺到一道無形的牆正在他們之間築起。謝嶼開始花更多時間學習韓語，而蘇默的北京實習申請也收到了面試通知。
“你從來沒告訴我你申請了北京的實習。”當蘇默分享這個消息時，謝嶼有些驚訝。
“我想等確定後再告訴你。”蘇默解釋，“而且，如果你真的去了韓國，我在北京會離你更近一些。”
這個解釋讓謝嶼的表情柔和下來：“你總是想得這麼周到。”
但周到並不能解決所有問題。隨着謝嶼出國日期的臨近，他們之間的氣氛變得越來越微妙。有些話題被刻意回避，有些情緒被小心隱藏，就像平靜海面下的暗流，表面平靜，內裏卻洶涌澎湃。
七月中旬的一個下午，蘇默接到姐姐的電話。他走到走廊盡頭接聽，壓低聲音。
“媽媽又問你暑假什麼時候回家。”姐姐的聲音透着疲憊，“他們已經開始爲你聯系實習單位了，是當地的一家報社。”
蘇默閉上眼睛，靠在牆上：“姐，我跟你說過，我已經有自己的計劃了。”
“我知道，但是...”姐姐嘆了口氣，“爸前幾天體檢，血壓又高了。醫生說要避免情緒激動。我不敢跟他們說你的事...”
蘇默感到一陣無力。從小到大，他一直是父母期望的承載者，是家族面子的象征。他是唯一的兒子，注定要承擔傳宗接代的責任，走一條被規劃好的人生道路。
“我八月初會回去幾天。”他最終妥協，“但只是幾天。”
掛斷電話後，他在走廊裏站了很久，直到謝嶼出來找他。
“沒事吧？”謝嶼關切地問，“你臉色不好。”
蘇默搖搖頭：“只是家裏的事。”
“想聊聊嗎？”
蘇默看着謝嶼真誠的眼睛，幾乎想要傾訴一切——父母的期望，家庭的壓力，內心的掙扎。但話到嘴邊又咽了回去。他不想用這些問題加重謝嶼的負擔，尤其是在他即將出國的關鍵時刻。
“沒什麼大不了的。”他勉強笑了笑，“回去繼續學習吧。”
謝嶼顯然不相信，但沒有追問。
那天晚上，蘇默獨自一人來到畫室。他打開燈，環顧這個充滿回憶的空間——牆上貼着他拍攝的照片，角落堆放着謝嶼的劇本草稿，工作台上還有他們沒喝完的半瓶酒。
他從包裏拿出相機，開始拍攝這個空間。每一個角落，每一處細節，都承載着他們共同的時光。當他拍到工作台時，注意到謝嶼的筆記本隨意地攤開着。
蘇默本不該窺視，但頁面上“個人陳述”幾個字吸引了他的目光。他猶豫了一下，還是俯身閱讀起來。
“...我選擇導演專業，是因爲相信故事的力量。一個好的故事可以跨越文化和語言的障礙，觸動人心最柔軟的部分。在A大的學習讓我掌握了專業技能，但與攝影師蘇默的合作讓我真正理解了視覺敘事的本質。他的鏡頭不僅捕捉畫面，更捕捉情感；不僅記錄瞬間，更詮釋永恒...”
蘇默的視線模糊了。他繼續往下讀，在文章的最後部分，謝嶼寫道：
“...如果有機會進入貴校學習，我希望探索跨文化語境下的敘事方式，尋找人類共通的情感體驗。長遠來看，我計劃回國發展，爲中國電影注入新的活力，並與最重要的人一起，創造打動人心的作品...”
最重要的人。這個稱呼讓蘇默的心緊縮了一下。他知道自己就是那個“最重要的人”，也明白謝嶼的夢想有多麼珍貴。
他合上筆記本，做了一個決定。
當謝嶼第二天來到畫室時，蘇默已經在那裏等候。晨光透過窗戶，爲他勾勒出明亮的輪廓。
“我幫你做了學習計劃。”蘇默遞上一份詳細的日程表，“從現在到開學，你還有不到兩個月的時間。按照這個計劃學習韓語，通過三級考試應該沒問題。”
謝嶼驚訝地接過日程表：“你這是...”
“我還聯系了一位韓語系的學長，他同意每周給你上三次課。”蘇默繼續說，聲音平靜卻堅定，“你必須去漢陽大學，謝嶼。這是你的夢想，我不允許你因爲我而放棄。”
謝嶼凝視着他，眼神復雜：“那我們呢？”
“我們會找到解決辦法的。”蘇默走近，握住他的手，“我相信我們之間的感情，也請你相信我。”
謝嶼的反手緊緊握住他，力道大得幾乎讓人疼痛：“這不容易，蘇默。長途戀愛很艱難，會有誤會、孤獨、不確定...”
“我知道。”蘇默點頭，“但如果我們連這個挑戰都不敢面對，又怎麼能說我們的感情是真實的呢？”
謝嶼沉默了一會兒，然後輕輕將蘇默拉入懷中：“我怕失去你。”
“你不會失去我。”蘇默靠在他肩上，輕聲承諾，“我保證。”
這個承諾在晨光中回蕩，堅定而真誠。但他們都知道，未來的路不會平坦。暗流已經形成，只是他們選擇暫時忽視。
那天下午，謝嶼正式接受了漢陽大學的錄取通知，並開始了緊張的韓語學習。蘇默則準備着回家的行程，以及北京的面試。
他們依然共享每一個可能的時刻，但那些時刻現在有了倒計時。每一次牽手，每一個吻，都帶着甜蜜的苦澀，像是明知結局卻依然投入的悲劇主角。
在謝嶼不知道的情況下，蘇默開始服用安眠藥。夜深人靜時，家庭的期望、愛人的遠離、未來的不確定，像無數雙手將他拖入深淵。只有在藥物的幫助下，他才能獲得幾個小時的安寧。
但他隱藏得很好。在謝嶼面前，他永遠是那個支持、理解、堅強的蘇默。就像一棟外觀完好的建築，內部卻已經開始出現裂痕。
而裂痕，終將在某個時刻徹底崩裂。
