八月的閩南，空氣溼重得能擰出水來。蘇默拖着行李箱走在熟悉的巷道上，兩側是斑駁的騎樓和緊閉的木門。每靠近家門一步，胸口的那股壓力就加重一分。
“默默回來了！”蘇母早已守在門口，看到他立刻迎上來，接過他的行李，“怎麼瘦了這麼多？學校吃得不好嗎？”
“還好，媽。”蘇默勉強笑了笑，任由母親打量自己。
家裏的擺設一如往常，客廳正牆掛着巨大的家族合影，祖父嚴肅的面容居於中央，下面是密密麻麻的子子孫孫。蘇默的目光掃過照片，在那個站在最邊緣、表情僵硬的自己身上停留了一瞬。
“先去給你爺爺上香。”蘇父從裏屋走出來，聲音不高，卻帶着不容置疑的權威。
蘇默順從地跟着父親走進祠堂。香燭的氣味撲面而來，密密麻麻的牌位排列整齊，記錄着這個家族一代又一代的傳承。他跪下磕頭，感到無數雙眼睛在背後注視着自己。
晚飯時，姐姐和姐夫也回來了。餐桌上擺滿了蘇默從小愛吃的菜，氣氛卻莫名壓抑。
“報社的實習已經幫你聯系好了。”蘇父打破沉默，“李主任是我老同學，答應特別照顧你。九月開始，每周去三天。”
蘇默手中的筷子頓了頓：“爸，我可能去不了。我在北京找到了一個攝影工作室的實習...”
“什麼攝影工作室？”蘇父皺眉，“那種不穩定的工作有什麼前途？報社是事業單位，待遇好又體面。”
“可是那不是我想做的...”
“你想做什麼？”蘇父的聲音抬高了些，“玩相機能當飯吃嗎？你是家裏唯一的兒子，要承擔責任，不能總是由着性子來！”
蘇默低下頭，不再說話。這種對話從小到大重復了無數次，每次都以他的沉默告終。
飯後，姐姐悄悄把他拉到陽台。
“爸最近血壓很高，你別惹他生氣。”姐姐低聲說，“先順着他們，以後再想辦法。”
蘇默望着遠處模糊的山影：“姐，我真的很累。”
姐姐拍拍他的肩，眼神充滿理解和無奈：“我知道。但這就是我們的命，默默。生在什麼樣的家庭，沒得選擇。”
那晚，蘇默躺在童年睡過的床上，盯着天花板上熟悉的水漬痕跡。手機屏幕亮着，顯示着他和謝嶼的聊天界面。最後一條消息是謝嶼發來的：「到家了嗎？想你。」
他輸入又刪除，最終只回了一個簡單的：「到了，晚安。」
接下來的幾天，蘇默按照父母的期望，拜訪親戚，參加家庭聚會，在衆人的誇贊和期望中扮演着“蘇家最有出息的兒子”這一角色。只有在深夜，他才能短暫地做回自己，與謝嶼視頻通話。
“你看起來不太好。”屏幕那端，謝嶼擔憂地說，“家裏有什麼事嗎？”
“只是有點累。”蘇默揉了揉太陽穴，“你的韓語學習怎麼樣了？”
“別轉移話題。”謝嶼的聲音嚴肅起來，“蘇默，你答應過我不一個人扛着所有事。”
蘇默沉默了一會兒：“我爸媽給我安排了本地報社的實習，希望我畢業後回來工作。”
“而你打算去北京。”
“是的，但我還沒告訴他們。”蘇默嘆了口氣，“每次我想開口，看到爸爸吃藥的樣子，就...”
視頻兩端都陷入了沉默。他們都知道這意味着什麼——隱瞞只會讓最終的爆發更加劇烈。
周五晚上，家庭聚餐。十幾位親戚擠在客廳裏，喧鬧聲中，蘇默感到一陣陣窒息。他借口透氣，走到後院，拿出手機查看謝嶼發來的消息。
「今天通過了模擬測試，應該能過三級。想你了，希望你在身邊。」
蘇默的嘴角不自覺地上揚，開始回復。他太專注，沒注意到母親已經站在身後。
“在跟誰聊天這麼開心？”蘇母好奇地探頭。
蘇默慌忙鎖屏：“同學，討論作業。”
蘇母的眼神銳利起來：“什麼樣的同學？女朋友嗎？”
“不是...”蘇默下意識否認，耳根卻不受控制地紅了。
這一細微的反應沒有逃過母親的眼睛。她的表情從好奇轉爲嚴肅：“默默，你也不小了，是時候考慮找對象了。你三姨給你介紹了個姑娘，在銀行工作，家境很好，周末見個面？”
蘇默的心沉了下去：“媽，我現在不想談這個。”
“什麼叫不想談？”蘇母的聲音提高了幾分，“你都大四了，畢了業就該成家立業。你爸像你這麼大的時候，都已經...”
“我知道！”蘇默打斷她，隨即意識到自己失態，壓低聲音，“我知道爸那時候已經和您訂婚了。但時代不同了，我現在只想專注事業。”
蘇母盯着他看了很久，眼神從不解變爲懷疑，最後染上一絲驚恐。
“你...”她的聲音顫抖起來，“你是不是有事情瞞着我們？”
那一刻，蘇默幾乎想要坦白一切。但當他看到母親眼中逐漸積聚的風暴，所有勇氣都消散了。
“沒有。”他移開視線，“我只是累了，想回去休息。”
那一夜，蘇默徹夜未眠。凌晨四點，他悄悄起床，拿起相機走出家門。黎明的閩南小鎮籠罩在薄霧中，街燈還未熄滅，早起的漁民已經開始忙碌。
他沿着海岸線行走，拍攝晨光中的海面、漁船、和勞作的漁民。只有在鏡頭後面，他才能暫時忘記現實的重量。
在一處僻靜的海灣，他看到一個老漁民正在修補漁網。陽光剛剛躍出海平面，爲老人花白的頭發鍍上金邊。蘇默按下快門，捕捉下這個畫面。
“年輕人，起這麼早？”老人注意到他，友善地打招呼。
蘇默走過去：“睡不着，出來走走。”
老人打量着他的相機：“搞藝術的？”
“學攝影的。”
“好啊，做自己喜歡的事。”老人點點頭，繼續手中的活計，“比我強，打了一輩子魚，其實最想當木匠。”
“那爲什麼...”
“爲什麼沒去做？”老人笑了，露出稀疏的牙齒，“家裏祖祖輩輩都是漁民，我是長子，得繼承家業啊。年輕的時候也反抗過，差點被我爹打斷腿。”
蘇默沉默地看着海面。太陽已經完全升起，海面上金光閃爍，美得令人心碎。
“後來我想通了，”老人繼續說，“不能做喜歡的職業，但可以在生活中找別的樂趣。我娶了個好老婆，孩子也爭氣。現在老了，偶爾做點小木工，也挺好。”
這是一種妥協的智慧，蘇默想。但他不確定自己能否接受這樣的妥協。
回到家時，已經快八點。蘇母坐在客廳裏，臉色陰沉。蘇默心中一驚，意識到有什麼不對勁。
“你去哪兒了？”母親的聲音冰冷。
“海邊拍照。”
“拍照，拍照，整天就知道拍照！”蘇母突然站起來，手中揮舞着一本素描本——那是蘇默從不離身的私人素描本。
蘇默的心跳幾乎停止：“媽，你爲什麼動我的東西？”
“我不動你的東西，怎麼會知道自己的兒子成了變態！”蘇母將素描本狠狠摔在桌上，翻開的頁面上是無數張謝嶼的素描——微笑的、沉思的、睡着的，每一筆都充滿愛意。
時間仿佛凝固了。蘇默看着那些他用心描繪的畫像，感到一種奇怪的平靜。終於，秘密還是暴露了。
“這是誰？”蘇母的聲音因憤怒而顫抖。
蘇默抬起頭，直視母親的眼睛：“我愛的人。”
一記響亮的耳光甩在他臉上。蘇默沒有躲閃，火辣辣的疼痛反而讓他更加清醒。
“你再說一遍？”蘇母的聲音已經變成尖叫。
“我愛他。”蘇默重復，聲音平靜卻堅定。
接下來的混亂像一場噩夢。蘇父的怒吼，母親的哭泣，姐姐匆忙趕來的勸阻，鄰居好奇的目光...蘇默站在風暴中心，異常平靜地看着這一切，仿佛在看一場與己無關的戲劇。
“分手！立刻跟他分手！”蘇父咆哮着，“我們蘇家丟不起這個人！”
“我不會分手的。”蘇默輕聲說。
這句話如同火上澆油。蘇父抓起桌上的茶杯狠狠摔在地上，碎片四濺。
“你是我們唯一的兒子！要傳宗接代，光宗耀祖！你現在告訴我你喜歡男人？你是要我們蘇家絕後嗎？”
那些熟悉的詞語——責任、家族、面子——像無數支箭射向蘇默。他感到自己正在被這些期望撕裂。
“我可以有我的事業，我的生活，爲什麼一定要按照你們的劇本活着？”
“因爲你是蘇家的兒子！”蘇母哭喊着，“我們辛辛苦苦把你養大，供你讀書，就是爲了讓你這樣回報我們嗎？”
又是這樣的話。從小到大，“我們都是爲了你好”像一道緊箍咒，牢牢套在他的頭上。
爭吵持續了整個上午。最終，蘇默被勒令待在房間裏“反省”，手機被沒收，房門從外面鎖上。
他坐在床邊，看着窗外熟悉的街道。這個世界曾經是他的全部，現在卻成了最華麗的牢籠。
傍晚，姐姐偷偷送來飯菜和手機。
“爸媽正在氣頭上，你先順着他們點。”姐姐擔憂地看着他，“吃點東西吧，你一天沒吃了。”
蘇默搖搖頭：“姐，如果我告訴你，我從來沒有像愛他那樣愛過任何人，你能理解嗎？”
姐姐沉默了很久，最後輕輕抱住他：“我理解，默默。但這個世界不是只有愛就夠了。”
姐姐離開後，蘇默打開手機，幾十條未讀消息和未接來電全部來自謝嶼。他深吸一口氣，撥通那個熟悉的號碼。
“蘇默！你一天沒消息，我差點要買機票去找你了！”謝嶼的聲音充滿擔憂，“發生什麼事了？”
蘇默張了張嘴，所有委屈和痛苦涌上喉嚨，卻一個字也說不出來。他不能告訴謝嶼真相，不能讓他爲自己擔心，影響他的前程。
“沒事，”他努力讓聲音聽起來正常，“只是手機沒電了。家裏有點事，可能要多待幾天。”
電話那端沉默了一會兒：“你在說謊。告訴我真相，蘇默。”
“真的沒事...”
“蘇默！”謝嶼的聲音嚴肅起來，“我們說過不再互相隱瞞的。”
就在這時，門外傳來母親的腳步聲。蘇默慌忙壓低聲音：“我得掛了，晚點聯系你。”
不等謝嶼回應，他掛斷電話，迅速刪除通話記錄。當母親推門進來時，他已經躺在床上，假裝睡着。
母親在床邊站了很久，最終輕輕嘆了口氣，爲他蓋上被子。在門關上的那一刻，蘇默睜開眼睛，淚水無聲地滑落。
他走到窗前，望着夜空中的一輪彎月。在這個他出生長大的地方，他從未感到如此孤獨。
打開手機，他翻看與謝嶼的合照——一起工作的，一起吃飯的，在江邊接吻的...每一張都記錄着那些自由的、真實的時刻。
他點開謝嶼最後發來的消息：「無論發生什麼，我們一起面對。相信我。」
蘇默閉上眼睛，將手機貼在胸口。他相信謝嶼，但他不相信這個世界。有些戰爭，注定只能一個人打。
而這場戰爭，才剛剛開始。
