那次半途卡住的試探之後，蘇晚意和沉舟的關系進入了一種奇特的“膠着期”。
表面一切如常。他們依然每天分享着碎片，聊着天馬行空的話題，開着只有彼此能懂的抽象玩笑。沉舟依舊會在她情緒低落時，精準地拋來一個企鵝表情包或一段冷門播客鏈接。蘇晚意也依舊會在吃到奇怪口味的零食時，第一時間拍照給他進行“味蕾風險評估”。
但有些東西，像水下的暗流，悄無聲息地改變了流向。
蘇晚意變得更加小心翼翼。她不敢再輕易拋出任何帶有明顯情感傾向的句子，生怕再次得到那種輕描淡寫的“愉快”回應，那會讓她好不容易重建的心理防線再次崩塌。她像一個在雷區邊跳舞的人，每一步都屏住呼吸，仔細計算着落點。
同時，她對沉舟的觀察卻變得更加細致入微，甚至到了神經質的地步。她會反復咀嚼他說的每一句話，分析他回復的速度，揣摩他每一個表情符號背後的含義。他今天分享了一首略帶感傷的老歌，是不是心情不好？他隔了四小時才回復她中午發的消息，是在忙，還是刻意保持距離？他用了“哈哈哈”而不是“哈哈”，是不是代表他今天真的挺開心？
這種高度緊繃的內心戲耗盡了她的心力。她常常在課堂上走神，對着課本上密密麻麻的字，眼前浮現的卻是聊天對話框；在食堂吃飯時味同嚼蠟，腦子裏反復回放着某次對話的細節。她的睡眠質量變得更差，深夜盯着天花板，思緒像脫繮的野馬，不受控制地奔向那個深藍色的漩渦頭像。
她知道自己病了。這種對一段虛擬關系病態的投入和揣測，已經嚴重影響了她的現實生活。可戒斷反應比想象中更劇烈。每當她下定決心今天不主動找他，沒過幾小時，巨大的空虛和焦慮就會攫住她，讓她坐立不安，最終還是會鬼使神差地點開那個對話框。而只要看到他發來消息，哪怕只是一個簡單的句號，她都會像瀕死之人吸到氧氣一樣，瞬間獲得短暫的、虛假的安寧。
沉舟呢？他似乎毫無察覺，或者說，並不在意她的這些內心波瀾。他依舊保持着那種令人抓狂的穩定節奏——不疏遠，也不靠近；不冷淡，也不熱情。像一台設定好程序的精密儀器，總是能在恰當的時候，給出最恰當的反應。
五月底，蘇晚意迎來了大學階段的第一次重要專業考試周。壓力如山倒來，復習資料堆成小山，而母親偏偏在這個節骨眼打來電話，絮叨着家裏因爲父親投資失敗又爆發的爭吵，最後照例以“你可要爭氣，別像你爸一樣沒用”收尾。掛了電話，蘇晚意看着攤開的書本，上面的字跡仿佛都在蠕動、嘲笑。一種熟悉的、溺水般的窒息感將她淹沒。
她縮在圖書館角落，手指冰冷，點開了沉舟的對話框。上一次對話停留在昨晚，他分享了一則關於“記憶是如何被篡改”的科普文章，她當時心不在焉地回了個“有趣”。
現在，她盯着那個頭像，指尖顫抖。她想求救，想大喊，想把心裏那片沉重的、黏稠的黑暗傾倒出來。可理智又在尖叫：不能！不能再傳遞負能量了！你會把他推遠的！你已經在依賴的懸崖邊了，不能再往前一步！
掙扎了足足十分鍾，她最終只是拍了一張面前堆滿書本和筆記的桌面，照片邊緣不小心拍到了她因爲用力握筆而泛白的手指關節。
配文：“知識的海洋，我快要淹死了。救生圈有沒有抽象款的？”
她試圖用他們慣常的幽默風格來包裝自己的崩潰。
消息發出去後，時間變得粘稠而緩慢。圖書館的空調嗡嗡作響，周圍是翻書和寫字的沙沙聲，一切都顯得那麼遙遠而不真實。蘇晚意的心跳聲在耳膜裏放大，她緊緊盯着手機屏幕，仿佛那是連接現實與虛空的唯一通道。
五分鍾，十分鍾，二十分鍾……沒有回復。
焦慮像藤蔓一樣纏緊她的心髒，越收越緊。他在忙？看到了不想回？覺得她太煩了？還是……終於厭倦了？
各種糟糕的猜測在她腦海裏輪番上演，每一個都讓她如坐針氈。她開始後悔發了那條消息，甚至想撤回，但早已過了時效。她覺得自己像個可悲的小醜，拼命揮舞着滑稽的救生圈，卻無人搭理。
就在她幾乎要被自我懷疑和恐懼吞噬的時候，手機終於震動了一下。
不是文字回復。
沉舟直接分享了一個實時協作的白板鏈接過來。白板標題很簡單：“臨時抽象救生筏施工中”。
蘇晚意愣住，心髒猛地一跳。她點開鏈接。
白板是空白的，只有沉舟的鼠標光標在上面閃爍。幾秒後，他開始打字，速度很快，一行行文字出現在白板上，不是私聊，而是共享在這個虛擬空間裏：
“第一步：確認溺水坐標。你面前的‘知識海洋’，主要成分是？（請用三個關鍵詞概括）”
蘇晚意呆呆地看着，手指下意識地跟着動了起來，在下面一行輸入：“定義。公式。案例分析。”
沉舟的鼠標移過來，在她輸入的文字旁邊畫了一個小小的、歪歪扭扭的救生圈圖案，然後繼續打字：
“第二步：抽象化處理。將‘定義’視爲一種可以折疊的紙飛機，公式是它的飛行軌跡，案例分析是它最終撞上的那堵牆（通常由教授的期待砌成）。”
“第三步：構建救生筏。材料：紙飛機（折疊態）x N，軌跡線（橡皮筋質地），牆磚（可食用巧克力材質，用於緊急能量補充）。”
“第四步：登筏指南。請將你目前最頭痛的一個‘定義’折疊成紙飛機，私聊發給我。我將模擬它的抽象飛行軌跡，並估算撞牆所需的心理準備時間。”
這完全出乎意料的回應方式，像一道強光，劈開了蘇晚意眼前的黑暗。他沒有說“加油”，沒有說“別緊張”，甚至沒有直接安慰她的情緒。他用他們之間最熟悉的“抽象”語言，搭建了一個荒誕的、遊戲化的、共同參與的解壓場景。
蘇晚意看着屏幕上那些跳脫的文字和幼稚的簡筆畫，積壓在胸口的沉鬱巨石，竟然真的鬆動了一角。她甚至忍不住扯動了一下僵硬的嘴角。
她真的從筆記本裏挑了一個最拗口的專業定義，一字不差地打字發給了他。
沉舟很快回復，不是解釋定義，而是發來一段他自己編的、極其滑稽的“定義擬人化獨白”，把這個枯燥的概念描述成一個自戀又話癆的舞台劇演員，正在抱怨沒人懂它的“結構之美”。
蘇晚意看着那段充滿無厘頭想象力的文字，終於“噗嗤”一聲笑了出來，盡管眼睛裏還帶着未幹的淚意。她接着他的腦洞，又補充了這個“演員”可能有的怪癖和口頭禪。
一來一往，他們在那個白板上，用荒謬的對話和簡筆畫，把她最頭疼的復習內容拆解、扭曲、重構，變成了一個只有他們兩人懂的、光怪陸離的喜劇劇本。
壓力沒有消失，知識也沒有自動進入腦子。但那種被沉重現實死死按在水底的窒息感，卻在這個共同構建的、虛幻的“救生筏”上，得到了喘息的機會。她不再是一個人對抗整片海洋。有一個人，用他奇特的方式，在陪着她。
半個小時後，沉舟在白板上畫下最後一個句號——一個套着救生圈的句號。
“臨時救生筏任務完成。請地球觀察員攜帶巧克力牆磚（請自行想象），繼續你的航行。記住，沉沒是暫時的，抽象是永恒的。”
蘇晚意看着那行字和那個滑稽的句號，胸腔裏充滿了某種溫熱的、脹痛的情感。她回到私聊框，打下兩個字：“謝謝。” 覺得不夠，又加了一句：“真的。你總是有辦法。”
沉舟的回復很簡短：“能幫上忙就好。去復習吧，晚意。”
他又叫了她“晚意”。這次，這兩個字像羽毛，輕輕拂過她酸澀的心尖。
那一整個艱難的考試周，沉舟似乎有意無意地增加了與她互動的頻率。有時是分享一段節奏輕快的純音樂，附言“背景音樂，專治復習煩躁”；有時是深夜發來一張夜空照片，說“看看宇宙，你的考試只是其中一粒塵埃”；有時甚至只是在她提到某個復習難點時，用極其精煉的語言點出核心邏輯，效率高得驚人。
這些點點滴滴，在蘇晚意瀕臨崩潰的邊緣，成了她賴以生存的氧氣面罩。每一次呼吸，都帶着他的氣息，讓她得以在壓力的深海裏，維持着最後的清醒和力氣。
她更加確信，他是特別的，是懂她的，是在乎她的。他的方式或許抽象，或許克制，但那關切是真實的。否則，誰會爲一個普通的網友，花費這麼多心思？
考試結束的那天下午，蘇晚意走出考場，初夏的陽光有些刺眼。她感到一種虛脫般的輕鬆。第一時間，她拿出手機，給沉舟發消息：“考完了！不管結果如何，暫時活過來了！”
沉舟很快回：“恭喜生還。‘抽象救生筏’可以光榮退役了。（放煙花表情）”
“今晚想好好睡一覺。”蘇晚意說，頓了頓，又鼓起勇氣加了一句，“這段時間……多虧有你。”
這是她繼上次試探後，又一次小心翼翼地靠近。
這次，沉舟的回應不再僅僅是“愉快”。
他說：“能成爲你氧氣面罩的一部分，是我的榮幸，晚意。”
氧氣面罩的一部分。
蘇晚意反復看着這句話，站在教學樓熙攘的人群中，卻感覺周圍的聲音都消失了。陽光照在身上，暖洋洋的。心裏那片幹涸龜裂的土地，仿佛被這句話澆灌，瞬間開出了無數看不見的花。
榮幸。他說榮幸。
所有的小心翼翼、所有的焦慮揣測、所有的自我懷疑，在這一刻似乎都得到了補償和慰藉。她覺得自己的付出（那些熬夜的等待、用心的分享、情感的波動）都是值得的。他甚至用了“一部分”這個詞，這暗示着一種更緊密的、不可或缺的連接。
她握着手機，嘴角控制不住地上揚。腳步也變得輕快起來。
她不知道，在同一時刻，城市的另一端，陸沉舟剛放下手機，端起手邊的冰美式喝了一口，表情平淡。電腦屏幕上，除了和蘇晚意的對話框，還並排開着另外兩三個類似的窗口。其中一個，他剛回復了一個女生關於畢業論文的焦慮，用着另一種風格的、更偏向理性分析和鼓勵的語氣。另一個，他正在斟酌如何回應某個女孩發來的、帶着明顯邀約意味的周末看展提議。
“氧氣面罩”這個比喻，他並非第一次使用。對於不同特質、不同需求的“魚”，他提供的“氧氣”成分和“面罩”款式也各不相同。有的需要知識性的共鳴，有的需要情感上的慰藉，有的則需要這種帶有遊戲感和獨特性的互動體驗。
一切都是精準計算後的行爲模式。一切，都是爲了維持魚塘的生態平衡和自身的愉悅感。
至於“榮幸”？那不過是一個得體的、能讓對方感到被重視的詞語，成本爲零，效果顯著。
他看着屏幕上蘇晚意最後那個帶着明顯開心情緒的回復，指尖在桌面輕輕敲了敲。
這條魚，似乎越來越依戀這片水域了。是時候，稍微收一收線，或者，換個魚餌試試了。
畢竟，一直提供高濃度的“氧氣”，也是很累的。而且，太容易得到的東西，總是難以讓人長久珍惜。
他關掉和蘇晚意的對話框，點開了那個看展邀約的窗口，開始打字回復。
窗外，初夏的陽光同樣明媚，卻照不進他沒什麼溫度的眼底。
