爬山虎覆蓋紅油漆的奇事，在青溪村被談論了好幾天。老人們說得有鼻子有眼，什麼“老樹顯靈”、“地脈有應”，年輕人雖不全信，但看向那棵老槐樹的眼神，也多了幾分說不清的敬畏。賈老板那邊再沒動靜，祠堂拆遷的事，似乎就這麼擱置了。
村口恢復了往日的平靜。只是那一片生機勃勃的綠意，在村民心裏悄然種下了些什麼。
陳青禾的生活也重歸正軌。神力在“微量本土信仰加持”下，恢復速度確實快了一線，如今堪堪達到0.013%。數字依然渺小，但像岩縫裏滲出的涓滴，雖緩，卻持續不斷。
他大部分精力都投在了試驗田上。稻魚共生系統運行了一個多月，水稻分蘖良好，葉色青翠；魚苗肉眼可見地長大了一圈，在水溝裏靈活穿梭。他定期施用自己改良的堆肥和營養液，結合着那點微薄神力的“點撥”，田裏的土壤一日日變得鬆軟、油黑，抓在手裏有股豐腴的彈性。
後院的小白菜已經可以間着吃了。母親張秀蘭摘了一把清炒，脆嫩無渣，帶着蔬菜特有的清甜，全家都贊不絕口。鄰居來串門，嚐了也直誇：“秀蘭，你家這菜怎麼種的？比鎮上買的還好吃！”
張秀蘭臉上有光，嘴上卻謙虛：“都是青禾瞎搗鼓的，放了點自己漚的肥。”
消息慢慢傳開，開始有村裏人好奇地來後院參觀，問陳青禾那肥是怎麼弄的。陳青禾也不藏私，把腐殖土、落葉、草木灰的配比和發酵要點，耐心地說給大家聽。至於那點“神力點撥”，自然略過不提。
有人回去試着做，效果雖有，卻遠不如陳青禾後院長得那麼精神。大家也只當是手藝火候不到，或者地不一樣，倒沒多想。
陳青禾的短視頻賬號“青禾的田”，粉絲數突破了五千。不算多，但粘性很高。評論區漸漸有了些熟悉的面孔，每天來“雲監工”，催更，問他各種問題。
“UP主今天給小魚苗喂的什麼？”
“稻葉上好像有蟲眼了，博主怎麼處理？（擔心）”
“求小白菜種子鏈接！”
“背景音裏的鳥叫好聽，是布谷鳥嗎？”
“博主的手今天好像被劃了個口子？注意安全啊。”
這些來自天南海北的、瑣碎而溫暖的互動，讓陳青禾覺得，自己不是在孤軍奮戰。屏幕那頭，有無數雙眼睛，和他一起注視着這片土地上的細微變化。這種被“注視”的感覺，似乎也讓那種與土地的“聯系”變得更加鮮活、生動。
妹妹陳小雨再次打來視頻電話，一開口就直奔主題：“哥！直播！可以搞起來了！你賬號有基礎了，大家喜歡你這種安靜真實的調調。就定個時間，比如每周六下午，直播兩小時，內容隨你，幹活也行，發呆也行，就帶大家看看真正的田野是啥樣！”
陳青禾被她說得有點心動，但還是猶豫：“直播……說什麼呢？總不能一直沉默吧？”
“不用刻意說啊！”小雨在那頭手舞足蹈，“你就正常幹活，看到什麼有意思的，比如發現個奇怪的蟲子，看到一朵特別的雲，或者突然想到什麼，就說出來。就跟……就跟自言自語一樣，很放鬆的那種。大家要的就是這種真實感和陪伴感！”
“我試試看。”陳青禾最終點了點頭。
周六下午，陽光正好。
陳青禾在試驗田邊找了塊平整的石頭，用舊三腳架把手機固定好，調整好角度，能拍到大部分稻田、魚溝，還有遠處青山的輪廓。他深吸一口氣，點開了直播按鈕。
標題很簡單：“青禾的田·午後”。
開播瞬間，只有零星幾個人進來。陳青禾有點緊張，對着鏡頭揮了揮手，聲音幹巴巴的：“大家下午好，我是青禾。今天……天氣不錯，帶大家看看我的試驗田。”
他走到田埂上，鏡頭跟着他移動。一開始，他還有些刻意地介紹：“這是水稻，現在處於分蘖期，長得還可以……這是魚溝，裏面養的是本地鯽魚和草魚苗，它們可以幫忙除蟲除草……”
觀看人數慢慢增加到幾十，又突破一百。彈幕開始飄過：
“來了來了！”
“UP主好！”
“田看着真舒服，綠油油的。”
“魚好肥！想吃！”
“主播聲音好聽，就是有點緊張，哈哈哈。”
看到最後一條，陳青禾忍不住笑了，緊張感消散不少：“是有點緊張，第一次直播，不太會。”
“沒事，隨便聊！”
“就喜歡這種不套路的。”
陳青禾放鬆下來，不再想着“直播內容”，而是像平時一樣，沿着田埂慢慢走，仔細查看水稻的長勢，觀察魚的活動。
“這邊有幾株稻子，葉尖有點發黃，可能是缺鉀了，回頭得補點草木灰……”他蹲下身，指着葉片對鏡頭說，像是在跟朋友分享發現。
“看，那裏有只蜻蜓，藍色的，真漂亮。”
“咦，這條魚好像有點呆，是不是生病了？”他盯着水溝裏一條不太愛動的魚苗，皺起眉。
“哦，沒事，它剛才動了一下，可能是睡着了。”他又自己笑了。
他就這樣，有一搭沒一搭地說着，看到什麼說什麼，想到什麼講什麼。有時會沉默一會兒，只是靜靜地看着稻田，聽着風聲鳥鳴。觀衆也不催，彈幕悠悠地飄着：
“好治愈……”
“主播好認真。”
“這種慢節奏愛了。”
“蜻蜓真的好看！”
“魚：你才睡着了！你全家都睡着了！”
直播了一個多小時，在線人數穩定在兩百左右，不高，但彈幕氛圍很好。禮物也偶爾飄過，都是些小心心、小星星，金額不大，但代表一份心意。
陳青禾走到田邊那棵孤零零的苦楝樹下，靠着樹幹坐下，鏡頭對準遠處的山巒和天空。
“有點累了，歇會兒。”他喝了口水，看着屏幕，“謝謝大家來看。種地其實挺枯燥的，每天就是這些事，翻土，施肥，除草，看老天爺臉色。但有時候，看着種子發芽，看着稻子抽穗，看着魚苗長大，就覺得……挺有勁的。土地不騙人，你付出多少，它不一定立刻回報你多少，但只要你善待它，它總會給你點東西。”
他頓了頓，聲音很輕：“我們村口有棵老槐樹，三百多年了。前陣子生了場大病，差點沒救過來。村裏人都急。後來……運氣好，救回來了。現在看着它發新芽，我就想，人也好，樹也好，地也好，有時候就是需要一點耐心，一點堅持。別輕易放棄。”
彈幕安靜了一瞬，然後更多了：
“淚目……”
“想起了我老家的樹。”
“UP主說得真好。”
“土地不騙人+1”
“守護與等待，這就是農業吧。”
“主播加油！”
陳青禾看着那些滾動的文字，心裏暖暖的。他忽然覺得，直播不僅僅是展示，也是一種奇特的能量交換。他分享這片土地的寧靜與生機，屏幕那頭回饋以關注、理解乃至某種精神上的支持。這些正向的“情緒”和“意念”，隔着千裏萬裏，似乎也能隱隱匯聚，讓他與這片鄉土的聯系，多了一分沉實和……滋養。
他甚至能模糊感覺到，在直播過程中，神力恢復的速度，似乎比平時獨處時，快了那麼極其細微的一絲。是錯覺嗎？還是這種被衆多善意“注視”的狀態，本身就對神靈（哪怕只是個末代土地）有裨益？
他沒有答案，但感覺很舒服。
直播快結束時，一個ID叫“山水閒人”的觀衆，連刷了幾個“飛機”禮物，並留言：“UP主，你田邊那棵苦楝樹，東南方向第三根主枝，中間分叉的地方，好像有個不小的鳥窩，能看到嗎？”
陳青禾一愣，抬頭仔細看向那棵苦楝樹。他平時還真沒注意。順着“山水閒人”說的方向找去，果然，在高高的枝椏分叉處，隱約能看到枯草和細枝壘成的輪廓，確實像個鳥窩。
“這位‘山水閒人’朋友，眼力真好！我都一直沒發現！好像真是個鳥窩，不知道是什麼鳥。”陳青禾很驚訝，也很高興。
“山水閒人”又留言：“看位置和粗略形狀，可能是斑鳩或者喜鵲。建議UP主平時盡量不要驚擾，遠觀即可。有鳥來棲，是好事，說明你這裏生態環境不錯。”
“謝謝！我一定注意！”陳青禾連忙道謝。這位觀衆，似乎對自然觀察很有經驗。
第一次直播，在兩個小時的“閒聊”和“發呆”中結束。最高在線人數三百多，收到了一些打賞，不算多，但足夠覆蓋他購買一些基礎農資的費用。
更重要的是，他收到了一百多條新的關注，和無數溫暖的鼓勵。
下播後，陳青禾坐在田埂上，看着夕陽給稻田染上金邊，回想剛才的兩個小時。沒有腳本，沒有表演，只有真實的勞作和分享。但似乎，這就是大家想看的。
或許，人們渴望的，並非遠離土地，而是重新建立與土地那種簡單、直接、真誠的聯系。哪怕只是透過屏幕。
“青禾！”
一聲帶着笑意的呼喚傳來。陳青禾轉頭，看見趙小滿蹦跳着跑過來，手裏還拿着個作業本。
“小滿？放學了？”
“嗯！青禾哥，我剛才看你直播了！用我奶奶手機看的！”小滿眼睛亮晶晶的，“你好厲害！那麼多人看！我還發彈幕了，你看到沒？”
“看到了，‘小滿今天也在努力學習’，是你吧？”陳青禾笑着揉了揉他的腦袋。
“對！”小滿用力點頭，然後神秘兮兮地壓低聲音，“青禾哥，我跟你說個事。”
“什麼事？”
“我們班……王小虎，他爸好像在賈老板那兒幹活。”小滿小聲道，“前幾天，王小虎偷偷跟我說，他爸回家喝酒，罵罵咧咧的，說什麼‘青溪村那幫窮鬼，給錢不要，敬酒不吃吃罰酒’，還說……還說‘走着瞧，有他們好看的’。”
陳青禾眼神一凝：“他還說了什麼？”
“別的就不知道了，王小虎也是偷聽到的，被他爸發現，還挨了頓罵。”小滿有些擔憂，“青禾哥，賈老板是不是還要使壞啊？”
“沒事，小滿，謝謝你告訴我。”陳青禾拍拍他的肩膀，“這事別跟別人說，免得王小虎難做。你也別擔心，有陳伯，有大家，有……老槐樹看着呢。”
提到老槐樹，小滿立刻興奮起來：“對對對！老槐樹可靈了！爬山虎的事，我們都聽說了！青禾哥，你說，老槐樹是不是真的成了？”
“成了什麼？”
“成了……樹神啊！”小滿眼睛瞪得圓圓的，“老人們都說，老樹活久了就有靈。它肯定是在保佑咱們村！”
陳青禾看着少年天真又篤定的臉，笑了笑，沒有否認，也沒有承認。
“不管是不是，咱們自己得立得住。好好學習，以後用知識把村子建設得更好，比什麼都強。”
“嗯！”小滿用力點頭，又想起什麼，把作業本遞過來，“青禾哥，這道數學題我不會，你教我唄？”
夕陽下，一大一小兩個人影坐在田埂上，一個講，一個聽。遠處的村莊升起嫋嫋炊煙，歸鳥投入林間。
日子似乎平靜而充滿希望。
然而，深夜，當陳青禾照例用那微弱的神識，像巡邏領地般“掃過”村莊和田野時，一絲極其隱晦的、不協調的“波動”，引起了他的注意。
那波動並非來自土地或植物，也不是來自小涓那樣的自然靈。它更接近……“人氣”，但卻充滿了焦躁、算計和一絲壓抑的惡意。源頭不在村裏，而是在村外通往鎮子方向的公路邊，一輛停靠在黑暗裏的轎車中。
波動很微弱，斷斷續續，但陳青禾如今對“惡意”的感知格外敏銳。是賈老板的人？還是別的什麼？
他試圖將感知延伸過去，但距離太遠，他的神識範圍有限，只能捕捉到模糊的輪廓和情緒碎片，無法看清具體。
車子停留了大約半小時，然後啓動，駛向鎮子方向，那股帶着惡意的“波動”也隨之遠去。
陳青禾睜開眼，眉頭微蹙。
警告的油漆，深夜的窺探……賈老板似乎並未死心，只是在等待，或者在醞釀別的什麼。
他走到窗邊，望着沉靜的夜色。月光下的村莊安然熟睡，老槐樹的方向傳來平穩的、令人安心的脈動。
土地無言，但並非無知。
他這個小小的土地神，或許力量微薄，但他的“根”，已經和這片土地，和這片土地上的人與事，緊緊纏繞在了一起。
想要傷害這裏，先得問過他，問過這片沉默而堅韌的土地。
他回到床上，閉上眼睛。腦海中，那簡陋的系統界面微微閃爍。
【當前神力：0.014%】
【古槐生機流失速度降低9%】
【特殊狀態：獲得持續微量信仰流（源自短視頻關注者）】
力量在增長，聯系在加深。
雖然緩慢，但確鑿無疑。
他相信，只要根扎得夠深，再大的風雨，也能扛過去。
而他要做的，就是繼續向下扎根，向上生長。用科學的方法，用神力的輔助，用一顆守護的心。
直到有一天，這片土地上的每一棵草木，每一條溪流，每一寸泥土，都成爲他的眼睛，他的耳朵，他不可摧毀的城牆。
夜風吹過窗櫺，帶來遠處稻田溼潤的氣息。
陳青禾沉入夢鄉，睡得很安穩。
