鋼琴比賽初選的日子定在十月中旬，沈星的生活從此被切割成更精確的時段。
早晨六點半到七點：基礎音階練習。上午課間：背譜。中午食堂：吃飯時看樂譜。下午放學後：直接去琴房，練到六點半。晚上：寫作業，九點前完成，九點到十點：重點段落強化練習。
這是沈星自己制定的時間表，用直尺畫得整整齊齊，貼在琴譜第一頁。林樹是在一個周四的午休時間看到它的——沈星去洗手間，琴譜攤開在桌上，那張時間表像一道無聲的命令，規整而冰冷。
“這也太拼了。”周小雨小聲說，湊過來看，“每天練四個小時？她以前就練兩小時的。”
蘇曉嚼着蘋果：“爲了比賽嘛。我打比賽前也加練。”
“不一樣。”林樹說，目光落在時間表最下方一行小字上：“目標：進入復賽。要求：零失誤。”
零失誤。這三個字寫得格外用力，紙面都有點凹陷了。
沈星回來時，表情平靜如常。她收起琴譜，開始吃已經微涼的午餐。今天帶的還是水煮菜和少量蛋白質，擺放整齊，像樂譜上的音符。
“你每天練到六點半？”周小雨忍不住問，“回家不晚嗎？”
“爸爸允許。”沈星簡短地回答，“比賽期間，練琴優先。”
“那作業呢？”
“九點前完成。”
周小雨咋舌：“你真是鐵人。”
沈星沒說話，只是繼續吃飯。林樹注意到她的手指——指尖有些發紅，是長時間觸鍵的痕跡。左手小指上貼了創可貼。
“手怎麼了？”他問。
沈星頓了頓，把左手往桌下藏了藏：“沒事。琴鍵邊緣有點利，劃了一下。”
這個理由不太站得住腳。琴鍵邊緣是圓的，怎麼會劃傷？但林樹沒有追問。
周六的花房聚會，沈星遲到了。
九點十分，林樹和蘇曉已經坐在石桌旁，周小雨帶來了她說的舊毯子——淺黃色，有絨毛，鋪在野餐墊上確實更舒服。九點十五分，沈星還沒出現。
“她從來不遲到的。”周小雨有些擔心，“會不會出什麼事了？”
“再等等。”林樹說，但心裏也有些不安。
九點二十五分，花房外傳來腳步聲。沈星跑進來，頭發有些凌亂，呼吸急促。她手裏沒有拿帆布包，也沒有帶折紙。
“抱歉，”她喘息着說，“爸爸臨時加了一節樂理課，剛結束。”
“沒事沒事，”蘇曉擺手，“來了就好。你吃早飯了嗎？”
沈星搖搖頭，在毯子上坐下。周小雨立刻從包裏拿出一個飯盒：“我媽媽做的三明治，多帶了一個，給你。”
沈星猶豫了一下，接過：“謝謝。”
她吃得很慢，像在完成一項任務而不是享受食物。林樹看着她，發現她眼眶下有淡淡的青色，是缺覺的痕跡。
“你昨晚幾點睡的？”他問。
沈星咬了三明治的動作頓了頓：“十一點。”
比時間表上晚了一小時。
“因爲練習？”周小雨問。
“有一段總彈不好。”沈星低聲說，放下三明治，似乎沒胃口了，“肖邦的《夜曲》，中間轉調的部分，左手伴奏總是不穩。”
蘇曉撓撓頭：“彈鋼琴這麼難啊。我打球投不進就算了，大不了下次再投。你們這個錯了就是錯了。”
“比賽時是這樣。”沈星說，手指無意識地蜷縮起來，“台下有評委，有觀衆。錯了，分數就扣了。沒有‘下次’。”
氣氛有些沉重。陽光從破碎的玻璃屋頂照進來，光斑在毯子上緩慢移動。花房外有鳥鳴，清脆婉轉，和室內的沉默形成對比。
“要不要……別那麼拼？”周小雨小心翼翼地說，“進了復賽當然好，沒進也沒關系啊。你已經很棒了。”
沈星抬頭看她，眼神復雜：“我爸爸說，要做就做到最好。要麼不做。”
這句話她說得很輕，但裏面有一種沉重的、不容置疑的東西。林樹想起自己照顧母親時的想法：要麼做好，要麼母親會病得更重。沒有中間選項，沒有“差不多就行”。
“你爸爸對你要求很高？”蘇曉問得直接。
沈星沉默了很久。她拿起毯子上的一根絨毛，用手指捻着，絨毛在她指尖變成小小的一團。
“他小時候想學鋼琴，”她終於說，聲音很輕，“但家裏沒錢。現在他有能力了，就希望我實現他的夢想。”
“可那是他的夢想，不是你的啊。”周小雨說。
沈星的手指停住了。她看着指尖那團絨毛，輕聲說：“但我也喜歡鋼琴。只是……當喜歡變成必須做好的任務，就不太一樣了。”
林樹完全理解。就像他喜歡看書，但如果看書是爲了在母親發病時有個地方躲藏，那看書也就不再純粹是喜歡了。
“你今天還要練琴嗎？”他問。
“下午要。兩點開始，到五點。”沈星看了看手表——那是一塊精致的銀色腕表，表帶有些緊，在她纖細的手腕上勒出淺淺的印子，“我只能待到一點半。”
“那就待到一點半。”蘇曉一拍大腿，“我們今天不幹別的，就休息！你躺下，看天空！我發現了，從碎玻璃看出去的天空，形狀特別有意思！”
沈星愣了愣，然後真的躺下了。毯子很軟，她平躺在上面，看着頭頂的玻璃屋頂。陽光透過破碎處，在花房內投下不規則的光斑，灰塵在光柱中緩慢飛舞。
“像萬花筒。”她輕聲說。
林樹也躺下來，在她旁邊。蘇曉和周小雨有樣學樣，四個人並排躺在毯子上，看同一片破碎的天空。
“那塊像兔子。”周小雨指着右上角一個三角形的碎玻璃。
“那塊像鯨魚。”蘇曉說。
“那塊……”沈星停頓了一下，“像鋼琴鍵。”
林樹順着她的目光看去。那是一長條破碎的玻璃，邊緣參差，但整體是長方形，被陽光照得發亮。確實像鋼琴鍵，白色的，等待被按下。
“你彈琴的時候，在想什麼？”林樹問。
沈星沉默了很久。久到林樹以爲她不會回答了。
“有時候想音符，想節奏，想力度。”她說，聲音像從很遠的地方飄來，“有時候什麼也不想，手指自己會動。但有時候……會想別的事。”
“比如？”
“比如窗外的樹。比如明天要交的作業。比如……”她頓了頓，“比如如果我彈錯了，爸爸會怎麼說。”
她的聲音很平靜，但林樹聽出了裏面的緊繃感。像一根弦，被拉到極限，隨時會斷。
“你爸爸會罵你嗎？”周小雨問，聲音裏滿是擔憂。
“不會罵。”沈星說，“但會失望。那種失望……比罵更難受。”
林樹懂。母親發病時不會罵他，但那種空洞的眼神，那種毫無反應的沉默，比任何責備都沉重。你會希望她生氣，希望她表達什麼，而不是像一尊正在慢慢風化的雕像。
“我爸爸以前教我數學，”蘇曉忽然說，聲音難得地正經，“我學不會，他就嘆氣。那種嘆氣，真的讓人恨不得自己聰明點。”
“我媽媽也是，”周小雨說，“我要是考不好，她不罵我，但會一整晚不說話，做家務時動作特別重。那感覺……確實比挨罵難受。”
他們躺在毯子上，分享着各自家庭裏無聲的壓力。陽光在移動，光斑爬過他們的身體，溫暖而輕盈。花房外的世界繼續運轉，但在這個破碎的空間裏，時間仿佛變慢了。
一點二十，沈星坐起來：“我得走了。”
“再待十分鍾嘛。”周小雨拉住她的手。
沈星搖頭，很堅決：“遲到了，爸爸會檢查練琴記錄。琴房有監控，他會看。”
這句話讓所有人都沉默了。練琴記錄？監控？
沈星站起來，拍了拍裙子上的灰塵。她的動作依然優雅，但有種機械感，像設定好程序的機器人。
“下周見。”她說，轉身離開。
腳步聲遠去後，花房裏安靜得能聽見灰塵落下的聲音。
“監控？”蘇曉先打破沉默，“她爸爸真的裝監控看她練琴？”
“可能吧。”周小雨低聲說，“沈星的爸爸……管她很嚴的。我以前去她家玩，只能待半小時，而且不能進她房間，只能在客廳。她房間裏有攝像頭，她爸爸說爲了‘保證學習環境’。”
林樹想起沈星總是挺直的背，總是精準的動作，總是克制的情感表達。現在他明白了——那是在長期監控下形成的生存本能。隨時被觀察，隨時被評判，所以必須完美，必須無懈可擊。
“她太累了。”蘇曉說，難得地嚴肅。
“我們能幫她嗎？”周小雨問。
林樹看着沈星離開的方向。陽光下的花房入口空蕩蕩的，只有風偶爾吹動雜草。
“不知道。”他誠實地說，“但至少，這裏沒有監控。”
至少在這裏，她可以躺下看天空，可以說“如果我彈錯了”，可以遲到二十五分鍾而不被責備。
至少在這裏，她是沈星，不只是“那個要參加鋼琴比賽的女孩”。
下午林樹回到家時，聽見對面傳來鋼琴聲。是肖邦的《夜曲》，沈星早上說總彈不好的那段。他走到窗邊，看見沈星坐在鋼琴前的側影。
她彈得很專注，身體微微前傾。一遍，錯了，重來。又一遍，還是錯了，再重來。第十遍時，她停下來，雙手重重按在琴鍵上——發出一聲不和諧的巨響。
然後她低下頭，肩膀開始顫抖。
林樹站在窗邊，手裏握着那顆藍色的紙星星。他想起沈星說“星星不會消失”，想起她說“這是我想做的事，不是他讓我做的事”。
但想做的事和必須做好的事，真的能分開嗎？當熱愛被綁上期望的枷鎖，它還是純粹的熱愛嗎？
鋼琴聲又響起了。這次流暢了許多，那段轉調終於順利完成。沈星彈完了整首《夜曲》，最後一個音符落下時，她抬起手，懸在空中，久久沒有放下。
夕陽從窗戶照進來，把她的輪廓鍍成金色。那一瞬間，林樹覺得她像一尊悲傷的雕塑，美麗而脆弱，在琴鍵和期望之間，尋找着幾乎不存在的平衡。
他低頭看手中的藍色星星。紙已經有些軟了，但形狀依然完整。不會消失，但會磨損。不會破碎，但會褪色。
就像此刻的沈星，在完美的要求下，努力保持完整。
林樹把星星放回玻璃瓶，擰緊蓋子。他決定，下周去花房時，要帶點什麼給沈星。不是安慰，不是建議，只是一樣小東西，告訴她：在這裏，在破碎玻璃下的天空下，她可以不用完美。
可以只是一顆有點歪的、有點舊的、但依然是星星的星星。
就像她可以是一個會累、會錯、會難過的，但依然是沈星的女孩。
