第二個周六，雨從凌晨就開始下。
林樹醒來時，聽見雨水敲打窗玻璃的細密聲響。他躺在床上看天花板上的水漬——那只“飛鳥”在昏暗的光線下輪廓模糊，像隨時會融化在潮溼的空氣裏。母親還在睡，呼吸聲均勻而綿長，這是個好跡象，意味着藥效穩定。
他起床準備早餐時，看了一眼對面三樓的窗戶。窗簾緊閉，看不見裏面。鋼琴聲沒有響起，也許沈星也剛醒，也許她在等雨停。
九點差十分，林樹撐着一把舊傘走到銀杏樹下。雨中的銀杏樹呈現出另一種美，每一片葉子都掛着水珠，整棵樹像披着千萬顆細小的鑽石。那兩顆星星還在老地方，被雨水浸透，紙纖維腫脹，幾乎要化進泥土裏。
蘇曉是跑着來的，沒打傘，頭發和肩膀全溼了。
“我就知道你要提前到！”他抹了把臉上的水，咧嘴笑，“沈星呢？”
“還沒來。”
“她不會不來了吧？下雨天，女孩子可能嫌麻煩。”
話音剛落，三單元的門開了。沈星撐着一把透明的傘走出來，傘面上有細小的波點圖案。她今天穿了米色的防水外套，背着那個淺色帆布包，步伐依然從容。
走到樹下，她看看兩個男孩，輕輕點頭：“早。”
“早！”蘇曉搶着說，“還以爲你不來了呢！”
“說好的。”沈星簡短地回答，目光掃過樹下那兩顆已經不成形的星星，停留了一瞬，然後轉向林樹，“走吧？”
去花房的路在雨中變得泥濘。雜草吸飽了水，低垂着擦過褲腳，留下深色的水痕。蘇曉依然打頭，但這次走得小心多了，不時回頭提醒：“這兒有個水坑！”“小心藤蔓！”
沈星走得很穩，每一步都踩在相對幹燥的地方。林樹跟在她後面，注意到她帆布包的側袋裏露出一角彩色——是折紙用的彩紙。
花房在雨中顯得更加破敗。雨水從破碎的玻璃屋頂傾瀉而下，在室內形成好幾道小瀑布。地面上的水窪映着灰白的天光，石桌和長椅倒是幹的——屋頂那部分玻璃還算完整。
“哇哦，”蘇曉站在門口，看着室內的“瀑布”，“這下真成水簾洞了。”
他們小心地繞開水流，走到幹燥的角落。蘇曉帶來的野餐墊鋪在地上，沈星從包裏拿出一個小鐵盒，打開，裏面是獨立包裝的餅幹。
“我媽媽烤的，”她說，把鐵盒放在野餐墊中央，“不多，但可以分。”
蘇曉眼睛亮了：“謝謝！我正好沒吃早飯！”
林樹從自己包裏拿出三個蘋果，洗過的，表皮還掛着水珠：“我帶了水果。”
簡單地交換，自然地分享。三個人坐在野餐墊上，聽着雨聲敲打玻璃，分食餅幹和蘋果。餅幹是杏仁味的，很香；蘋果很脆，汁水充足。
“你們作業寫完了嗎？”蘇曉嘴裏塞着餅幹，含糊地問。
“寫完了。”林樹說。
沈星點頭，小口咬着蘋果，目光投向室外的雨幕。
“我還沒，”蘇曉坦白，“數學卷子太難了，最後兩道大題完全看不懂。你們誰會？教教我？”
林樹和沈星對視一眼。
“哪一題？”林樹問。
蘇曉從溼漉漉的背包裏掏出皺巴巴的卷子，指着最後一道幾何題。林樹接過，看了幾分鍾，從包裏拿出草稿紙和筆。
“這裏要加一條輔助線，”他邊畫邊說，“連接這兩個點，然後利用相似三角形……”
他講得很仔細，每一步都解釋清楚。蘇曉湊在旁邊看，不時“哦哦”地點頭。沈星也靠過來，安靜地看着林樹的演算。
“原來是這樣！”蘇曉恍然大悟，“我卡了好久！林樹你太厲害了！”
“是題目出得巧。”林樹淡淡地說，把卷子還給他。
“沈星你呢？”蘇曉轉向她，“你學習肯定也好吧？看你就像好學生。”
沈星頓了頓：“還可以。”
“謙虛！”蘇曉笑道，“下次我有不會的，你們兩個都得幫我啊！作爲回報，我教你們打球！”
“打球？”沈星微微皺眉。
“對啊！籃球！可有意思了！下次天氣好，我們去學校操場，我教你們基本動作。”
林樹沒說話。他想象了一下自己打籃球的樣子——笨拙，不協調，像一棵會跑的樹。但他沒拒絕。
雨勢漸漸小了，從瓢潑變成綿綿細雨。屋頂的“瀑布”變成細流，最後只剩滴水聲。陽光從雲層縫隙漏下幾縷，照進花房，水汽在光柱中呈現淡淡的金色。
沈星忽然站起來，走到石桌邊。她從帆布包裏拿出那疊彩紙，挑了一張藍色的，開始折疊。手指翻飛，動作流暢得像練習過千百遍。
蘇曉好奇地湊過去：“你在折什麼？”
“星星。”沈星頭也不抬。
“又是星星？你都折多少了？”
沈星的手頓了頓：“不知道。很多。”
林樹看着她折紙。她的手指細長，關節不明顯，動作精準而輕盈。很快，一顆藍色的星星在她掌心成型。她把它放在石桌上，又拿起一張黃色的紙。
“我能試試嗎？”蘇曉問。
沈星看了他一眼，點點頭，遞給他一張紙：“先對折，然後……”
她教得很耐心，步驟分解得很細。蘇曉學得很認真，但手指不太靈活，折出來的星星歪歪扭扭，一邊鼓一邊癟。
“怎麼這麼難！”他盯着自己的“作品”，哭笑不得。
“多練習就好。”沈星說，又折好一顆紫色的。
林樹也走過去。沈星遞給他一張綠色的紙，沒說話，但用眼神示意他跟着做。她的教學方式很特別——不講解，只是放慢動作，讓他看。對折，壓痕，翻轉，再折……林樹跟着做，第一次失敗了，紙撕了個小口。沈星又給他一張，依然不言語，只是重新示範。
第三次，他成功了。一顆略顯笨拙但完整的綠色星星。
“不錯。”沈星說，聲音很輕。
蘇曉已經放棄，跑去研究屋頂的漏水點了。石桌邊只剩下林樹和沈星，兩人安靜地折紙，雨聲和折紙的沙沙聲混在一起，像某種秘語。
“你爲什麼喜歡折星星？”林樹終於問出這個問題。
沈星的手沒有停，又一顆紅色的星星在她指間成型。她沉默了很久，久到林樹以爲她不會回答了。
“因爲星星不會消失。”她終於說，聲音輕得像怕驚擾什麼，“許願會落空，承諾會被忘記，人會說走就走。但星星……只要不扔掉，就一直在那兒。即使褪色了，變形了，它也還是那顆星星。”
林樹看着她手中的紅色星星，想起樹下那兩顆快要化進泥土的紙星星。它們確實還在那兒，即使已經看不出原本的形狀。
“我媽媽以前也折星星。”他說，不知爲什麼說了這個。
沈星抬起頭看他。
“和我爸爸戀愛的時候，”林樹繼續說，目光落在自己的綠色星星上，“她折了一罐，每一顆裏都寫了一句想說的話。後來我爸爸去世，星星不知道放哪了。也許丟了，也許還在某個箱子裏。”
他說得很平靜，像在敘述別人的故事。但沈星聽得很認真，琥珀色的眼睛裏映着石桌的白色。
“我爸爸不喜歡我折星星。”她忽然說，聲音更輕了，“他說浪費時間，沒用。所以我只在他看不見的時候折。”
林樹想起她總是匆匆放完星星就離開的樣子，想起她練琴時精確到近乎嚴苛的專注，想起她說“那是我唯一喜歡的東西”時的表情。
“那爲什麼還要折？”他問。
沈星拿起那顆藍色的星星，舉到眼前，透過它看窗外的光：“因爲這是我想做的事。不是他讓我做的事。”
這句話她說得很輕，但裏面有一種堅硬的、不容置疑的東西。像一顆種子在石頭縫裏生長，細小，但執着。
林樹忽然理解了。折星星對她來說，就像他堅持把父親的書放在最顯眼的位置，就像他每天準時起床準備早餐，就像他一遍遍擦洗水龍頭希望它能停止滴水——是一種無聲的抵抗，一種對生活的微小主權宣示。
“我懂。”他說。
沈星看了他一眼，點點頭，沒說話。但那個眼神裏有什麼東西鬆動了，像冰面裂開第一道細紋。
下午兩點，雨完全停了。陽光徹底穿透雲層，花房裏水汽蒸騰，光線在潮溼的空氣裏發生折射，整個空間籠罩在一層淡淡的金色光暈中。
他們收拾東西準備離開。沈星把折好的星星收進鐵盒——今天一共折了八顆，加上原來有的，已經快裝滿半個盒子。蘇曉在野餐墊上發現了一只迷路的蝸牛，小心地把它放到室外草叢裏。
走到銀杏樹下時，他們看見了一個意想不到的人。
一個女孩站在樹下，正彎腰看那兩顆快要消失的星星。她穿着淺粉色的外套，頭發剪到耳下，發尾微微內扣。聽見腳步聲，她直起身，轉過頭來。
“小雨？”沈星有些驚訝。
周小雨——林樹認出她來，是沈星那個閨蜜，住在三單元，偶爾能看見她和沈星一起上學。她比沈星矮一點，圓臉，眼睛很大，此刻正帶着好奇和一點羞澀看着他們。
“我在家看見你們往這邊走，”周小雨解釋，聲音清脆，“想着來找你玩，但敲門沒人應。猜你可能來這兒了，就過來看看。”
她看向蘇曉，又看向林樹，最後目光回到沈星身上：“這就是你的秘密基地？”
蘇曉搶先回答：“現在是我們的秘密基地！你是周小雨對吧？沈星提過你。我是蘇曉，他是林樹。”
周小雨禮貌地點頭：“你們好。”然後她對沈星說，“抱歉，沒打招呼就來了。如果你不方便，我這就回去——”
“沒關系。”沈星打斷她，語氣溫和，“一起走吧。”
回去的路上，變成了四個人。蘇曉依然話最多，向周小雨介紹花房、基地的規矩、今天的折紙活動。周小雨聽得認真，不時提問：“屋頂真的破了很多洞？”“你們每周都來嗎？”“星星折起來難不難？”
沈星走在林樹旁邊，安靜地聽着。走到三單元樓下時，周小雨停下腳步：“沈星，明天你有空嗎？我媽媽做了桂花糕，想讓你來嚐嚐。”
“明天下午可以。”沈星說，“上午要練琴。”
“好！那我等你！”周小雨開心地說，又對蘇曉和林樹揮手，“再見！”
她跑進單元門，腳步聲輕快地上樓。
蘇曉看着她的背影，摸摸下巴：“她好像不錯。挺開朗的。”
沈星沒接話，只是對林樹說：“你的綠色星星，能給我嗎？”
林樹愣了愣，從口袋掏出那顆星星——他一直握着，紙已經被手心的溫度捂得有些軟了。
“爲什麼？”他遞過去。
沈星接過星星，又從自己鐵盒裏挑出一顆藍色的，遞給林樹：“交換。”
林樹看着掌心那顆藍色的星星。折得很完美，每個角都尖尖的，在陽光下泛着淡淡的珠光。
“好。”他說。
沈星點點頭，轉身走進單元門。透明的傘收攏着，在她手中輕輕晃動。
回家的路上，蘇曉問林樹：“你們剛才那算啥？定情信物？”
林樹差點絆了一跤：“別胡說。”
“開玩笑嘛！”蘇曉大笑，“不過說真的，沈星對你不太一樣。她對我就客客氣氣的，對你就……嗯，說不上來，反正不一樣。”
林樹沒回答，只是握緊了掌心裏的藍色星星。紙的觸感柔軟而堅韌，像某種承諾，又像某種秘密。
回到家，周文娟坐在窗邊看書——是父親留下的詩集，她很久沒碰過了。聽見開門聲，她抬起頭：“回來了？”
“嗯。”林樹放下包，“今天周小雨也來了。沈星的閨蜜。”
“是嗎？”周文娟合上書，“那你們現在是四個人了。”
林樹想了想，點頭：“算是。”
“挺好。”母親微笑，笑容很淡但真實，“人多熱鬧。”
林樹走到自己房間，把藍色星星放在書桌上。它在一堆書本和文具中顯得很小，但很醒目。他看了一會兒，從抽屜裏找出一個透明的小玻璃瓶——是以前裝糖果的，洗幹淨了，一直空着。
他把星星放進瓶子裏，擰緊蓋子。藍色在玻璃的折射下顯得更深邃，像夜空的一角。
窗外，雨後的天空清澈如洗。銀杏樹上的水珠在陽光下閃閃發光，每一片葉子都舒展開來，呼吸着潮溼的空氣。那兩顆快要消失的星星還在樹下，也許明天就會徹底化進泥土，成爲樹根的營養。
但會有新的星星出現。在林樹的書桌上，在沈星的鐵盒裏，在某個無人知曉的秘密基地。
生命就是這樣吧——一些東西消失，一些東西新生。在不斷的循環中，孩子們慢慢長大，學會折星星，學會守護秘密，學會在雨中分享餅幹，學會交換一顆紙折的、不會發光的星星。
林樹打開作業本，開始寫周記。題目是“周末記事”。
他寫：這周六下雨，但我們還是去了秘密基地。蘇曉的數學題解開了，沈星教我折了星星，周小雨意外地來了。媽媽今天看了爸爸的詩集。我換到了一顆藍色的星星。
停筆，他看着最後那句話，想了想，沒有劃掉。
就讓它在紙上吧。像一顆星星留在夜空裏，無論有沒有人看見，它就在那兒。
