第一節：四人的晚餐
周四傍晚六點半，校園湖畔餐廳。
林初語提前十分鍾到達，選了靠窗的位置。窗外是暮色漸濃的湖面，路燈剛剛亮起，在水面投下長長的金色倒影。她整理了一下衣服——簡單的白色襯衫和深藍色長裙——然後檢查手機：陸景行回復會準時到，蘇晴和楚瑤已經在路上。
她感到一絲緊張。這頓飯名義上是“項目交流”，但蘇晴說得對，氛圍需要澄清。楚瑤的存在，加上最近微妙的互動，讓簡單的合作變得復雜。
六點三十五分，陸景行走進餐廳。他今天穿了件深灰色毛衣，比平時的襯衫少了些正式感。他目光掃過餐廳，看到她，點頭致意，然後走過來。
“晚上好。”他坐下，將背包放在旁邊椅子上，“蘇晴和楚瑤還沒到？”
“快了。”林初語說，“點些喝的等她們？”
“好。”陸景行接過菜單，快速瀏覽，“我推薦這裏的檸檬茶，糖度可調，溫度穩定。”
典型的陸景行式推薦——精確，基於參數。林初語微笑：“那就檸檬茶。”
服務員過來，陸景行點了兩杯檸檬茶，要求一杯半糖少冰，一杯正常糖正常冰。“我記得你說過不喜歡太甜。”他對林初語解釋。
她確實說過，在一次會議中隨口提到。沒想到他記住了。“謝謝。”
等待飲料時，陸景行從背包裏取出平板電腦。“關於明天的會議，我更新了模型的可視化界面。想先給你看看。”他打開一個程序，屏幕上出現一個簡潔的界面：左側是參數控制滑塊（光源位置、強度、色溫、散射系數），右側實時生成對應的光效圖像。
林初語湊近看。他調整“散射系數”，圖像從清晰的直射光變爲柔和的漫射光。“這是基於物理模型嗎？”
“是的。核心是輻射傳輸方程，簡化版。”陸景行說，“但我加入了兩個非物理參數：一個是上次提到的‘情感權重’，另一個是‘風格預設’——可以選擇維米爾、倫勃朗、莫奈等模式，程序會調整參數組合模擬那種風格的光效。”
他切換到“莫奈預設”，圖像立刻變得模糊而多彩，邊界交融。“實際上，莫奈的光效可以通過增加大氣散射和降低方向性來近似模擬。”
林初語看着圖像，感到驚奇。程序生成的雖然不是藝術作品，但確實抓住了不同風格的光感本質。“這已經很接近我們的目標了——建立物理參數與藝術風格的映射。”
“但還不夠。”陸景行說，“程序只能模擬已知風格。真正的藝術創作會產生新的風格，那是模型無法預測的。”
“因爲藝術家的意圖無法量化。”林初語說。
“正是。”陸景行點頭，“這是我們目前遇到的理論邊界：科學模型可以描述已有現象，藝術創作可以生成新現象。前者是歸納，後者是創造。”
他們的對話被腳步聲打斷。蘇晴和楚瑤一起走來，楚瑤穿着精致的米色連衣裙，妝容完美，手裏拿着一個小巧的手包。
“抱歉，我們來晚了。”楚瑤微笑，目光在陸景行臉上停留片刻，“實驗室有點事耽擱了。”
陸景行只是點頭。“沒關系。”
蘇晴坐下，看了看桌上的平板：“在討論項目？”
“陸景行展示了模型的可視化界面。”林初語說。
“可以看看嗎？”楚瑤禮貌地問。
陸景行將平板轉向她們，簡要解釋功能。楚瑤聽得很專注，不時提問：“所以這個‘情感權重’參數是量化情緒對光感知的影響？”
“概念性嚐試。”陸景行說，“沒有嚴格科學依據，但可以作爲啓發式工具。”
“有趣。”楚瑤評價，“我們做音樂可視化時，也在思考如何量化‘情感’。蘇晴用機器學習分析音頻特征與情緒標籤的關聯，但總感覺...丟失了什麼。”
蘇晴點頭：“因爲情感是多維的、情境依賴的。同一個和弦進行，在不同語境下可能表達喜悅或悲傷。”
服務員送來檸檬茶，他們暫停討論，點餐。點完後，楚瑤轉向陸景行：“陸同學，我去年旁聽過你的拓撲課，受益匪淺。”
陸景行回憶：“我記得。你問了一個關於流星分類的問題。”
“你還記得？”楚瑤眼睛微亮。
“問題本身有概念混淆。”陸景行直接說，“後來我建議你復習微分流形基礎。”
空氣安靜了一秒。蘇晴在桌下輕輕踢了林初語一下，眼神說“看吧”。
楚瑤的笑容僵了瞬間，但很快恢復：“是的，我後來補了課。現在理解了。不過你的教學風格很...高效。”
“謝謝。”陸景行似乎沒察覺到微妙氣氛，“你們的音樂可視化項目進展如何？”
話題轉向安全領域。蘇晴介紹她和楚瑤的合作：將巴赫的平均律用分形幾何可視化，每個音符對應一個幾何圖形的生成規則，整首曲子變成一場“數學舞蹈”。
“楚瑤提供了藝術概念，”蘇晴說，“我負責算法實現。我們遇到的問題是：如何平衡數學精確性和藝術表達性？太精確就像數學教材，太自由又失去結構感。”
“我們也在面對類似問題。”林初語說，“物理模型精確但冰冷，藝術表達生動但主觀。我們在尋找中間地帶。”
“也許所有跨學科合作都在尋找那個‘中間地帶’。”楚瑤說，“一個既尊重各自領域邏輯，又創造新可能性的空間。”
陸景行思考這個表述：“像在兩個拓撲空間之間建立連續映射，保持某些性質不變，同時允許變形。”
楚瑤笑了：“用數學描述藝術問題。這就是你的思考方式。”
“這是我唯一的思考方式。”陸景行說。
“不一定。”林初語輕聲說，“你今天加入了‘情感權重’，那已經超出了純數學思考。”
陸景行看向她，停頓。“那是嚐試性擴展。”
他們的目光短暫交匯。楚瑤注意到了，低頭喝了一口水。
餐點上來了，話題轉向更輕鬆的領域：校園活動、即將到來的期中檢查、陳教授的傳聞。楚瑤分享了她聽說的信息：“陳教授每年期中都會組織‘閃電展示’——每個小組五分鍾，向所有選課學生展示進度。據說他會根據反應調整後續指導策略。”
“壓力測試。”陸景行總結。
“也是機會。”蘇晴說，“讓所有人看到我們在做什麼，可能引發新的合作。”
林初語想起什麼：“陳教授要求期中展示必須體現‘跨學科對話的深度’。不只是兩個領域的並列，而是真正的互動。”
“我們的模型可視化算互動嗎？”陸景行問。
“算一部分。”林初語說，“但可能還不夠。我們需要展示這個過程如何改變了我們各自的思考方式。”
“反思性展示。”楚瑤說，“展示項目如何改變了項目執行者。”
這提醒了林初語。她最近確實開始用更多量化方式思考藝術，而陸景行開始考慮非量化因素。這種變化本身可能就是最重要的成果。
晚餐進行到一半時，楚瑤似乎不經意地問：“陸同學，你畢業後打算繼續數學研究嗎？還是考慮應用領域？”
“數學研究。”陸景行回答，“我申請了MIT的博士項目，下個月面試。”
桌上一靜。林初語第一次聽說這個計劃。她知道陸景行優秀，但MIT...那是世界頂尖。
“恭喜。”楚瑤說，“很了不起。”
“還沒確定。”陸景行說，“只是申請。”
林初語感到一陣奇怪的失落。如果他去MIT，他們的合作就只到這個學期爲止。但理性告訴她，這是必然的——他只是課程合作者，他們的交集限於這個項目。
“林同學呢？”楚瑤轉向她，“建築系畢業後，繼續深造還是工作？”
“可能申請國外的建築碩士。”林初語說，“但還沒決定。我想先完成這個項目，看看能探索到什麼深度。”
“光的研究可能開啓新的方向。”陸景行說，“建築光影設計是一個專門領域，結合科學分析會很有價值。”
他的語氣是純粹的專業判斷，但林初語感到一絲支持。他知道她的興趣，記得她的方向。
“也許我們可以長期合作。”蘇晴開玩笑地說，“初語做建築設計，陸景行做光效模擬，我寫控制程序，楚瑤做藝術顧問。一個完美的跨學科團隊。”
楚瑤微笑：“聽起來很理想。但現實是，畢業後大家各奔東西。”
“所以要珍惜現在的合作機會。”林初語說。
晚餐在八點結束。他們AA制付款後走出餐廳。夜晚的湖面倒映着燈光和月光，混合成復雜的圖案。
“我回實驗室。”陸景行說，“還有些模擬要跑。”
“我回宿舍整理今天的討論。”林初語說。
蘇晴和楚瑤同路回藝術區。分開前，楚瑤對陸景行說：“期待看到你們期中展示的成果。”
陸景行點頭。然後對林初語說：“明天下午兩點，理科樓307。我們需要準備期中展示內容。”
“好。”林初語說，“我會帶上完整的感知量表。”
他們分成兩組離開。走出一段距離後，蘇晴低聲對林初語說：“楚瑤一直在觀察你和陸景行。”
“我知道。”林初語說，“但陸景行完全沒察覺。或者說，不在乎。”
“也許他在乎，但不表達。”蘇晴說，“他今天主動提到你‘不喜歡太甜’，記得這種細節的人，不可能完全不觀察。”
林初語沉默。月光下的校園路安靜，只有他們的腳步聲。
“MIT的事，”蘇晴說，“你怎麼想？”
“爲他高興。”林初語誠實地，“他應該去最好的地方。”
“但意味着分離。”
“我們本來就會分離。只是時間問題。”
蘇晴看着她：“你聽起來很平靜。”
“不然呢？”林初語微笑，但有點勉強，“我們只是課程合作。”
但即使這麼說，她也知道，這份合作已經開始超越課程範疇。他們討論的問題觸及了她長期思考的核心，而他是第一個認真對待這些問題的科學家。
這種智力上的共鳴是珍貴的。也許比情感連接更珍貴。
“期中展示後，”蘇晴說，“陳教授可能會找每個小組單獨談話。我聽說他會根據期中進展調整分組——如果合作太差，可能重組。”
林初語驚訝：“可以這樣嗎？”
“課程大綱裏寫了：教授保留根據學習進展調整教學安排的權利。”蘇晴說，“不過我們兩組應該安全。你和陸景行顯然有成效，我和楚瑤雖然理念不同但能互補。”
“楚瑤的理念是什麼？”林初語好奇。
“她認爲藝術應該探索不可言說的東西，超越理性和邏輯。”蘇晴說，“而我認爲，即使是不可言說的，也可以通過算法找到模式。我們在互相挑戰。”
這聽起來像林初語和陸景行的關系的鏡像：理性與感性的對話，相互挑戰，相互擴展。
也許這就是陳教授設計這門課的目的：不是要找到答案，而是要學會提出更好的問題。
回到宿舍，林初語打開電腦，開始整理感知量表。但她的思緒不時飄向MIT，飄向可能的分離，飄向陸景行說“數學研究”時眼神中的專注。
她搖搖頭，專注工作。無論未來如何，這個項目本身值得全心投入。
而這是她現在唯一能控制的事。
第二節：五分鍾的閃電
周五下午，理科樓報告廳。
“藝術與科學”課程的所有學生聚集在這裏，十二個小組，二十四人。陳教授站在前方，白板上寫着今天的規則：“閃電展示：每組五分鍾，展示項目核心思想與進展。計時嚴格。目標：讓其他領域的人理解你們在做什麼，以及爲什麼有趣。”
陸景行和林初語坐在第三排。林初語有些緊張，她看到楚瑤和蘇晴在前排低聲討論，其他小組也在做最後準備。
“我們的展示順序是第七組。”陸景行看着節目單，“還有三十分鍾。需要再演練一遍嗎？”
他們已經演練了五次，時間精確控制在4分58秒。林初語負責前兩分鍾：介紹項目概念、展示她的觀察數據和素描。陸景行負責後兩分鍾：演示模型和可視化界面。最後一分鍾共同回答可能的問題。
“再對一遍內容吧。”林初語說，“確保邏輯連貫。”
他們低聲討論，沒注意到陳教授走到他們身邊。
“準備得如何？”陳教授溫和地問。
林初語抬頭：“教授好。我們準備好了。”
陳教授看了看他們的筆記：“光的雙重軌跡...好題目。我期待看到你們的展示。記住，閃電展示不是報告，是邀請——邀請其他人進入你們的世界。”
“邀請。”陸景行重復，“這個比喻有助於重新定位目標。”
陳教授微笑：“景行，你總是直接抓住概念核心。初語，你的素描我看了幾幅，很敏銳。你們兩人的組合...比我想象的更有成效。”
“謝謝教授。”林初語說。
“期中後我會找每個小組單獨談話。”陳教授說，“到時候我們可以深入討論項目的下一步。現在，享受展示吧。”
他離開後，林初語和陸景行對視一眼。“他看到了我們的素描？”林初語低聲問。
“可能從課程網站下載區。”陸景行說，“我上傳了部分資料作爲進度記錄。”
“希望他喜歡。”
“他的評價是‘敏銳’，這是正面評價。”陸景行說，“陳教授很少給出模糊贊揚。”
這算是安慰嗎？林初語不確定，但確實放鬆了一些。
展示開始。第一組是哲學系和物理系的組合，探討“時間的主觀體驗與物理時間”。他們用一段音樂和時鍾動畫並置，有趣但略顯抽象。
第二組是文學系和計算機系的組合，用自然語言處理分析詩歌中的意象模式，然後生成新的“算法詩歌”。展示中，計算機現場生成了一首關於秋天的詩，語言優美但有些機械。
林初語邊看邊做筆記。每個小組都在尋找那個“中間地帶”，但方法和成功程度不同。有些是簡單的並列，有些是生硬的融合，少數幾組顯示出真正的對話。
到第六組時，她開始緊張。下一組就是他們。
陸景行注意到她的狀態：“緊張影響表現效率。深呼吸，頻率每分鍾6次，持續1分鍾，可以降低心率。”
林初語照做。深呼吸，緩慢地。果然，心跳平緩了一些。“謝謝。”
“不客氣。”陸景行說，“我也在深呼吸，雖然不明顯。”
她看向他，他表情平靜，但手指在膝蓋上輕微敲擊，像在計算什麼。原來他也會緊張。
第六組結束，掌聲響起。陳教授宣布：“第七組，《光的雙重軌跡》，林初語、陸景行。”
他們走上台。林初語調整麥克風高度，陸景行連接電腦到投影儀。台下，她看到蘇晴豎起大拇指，楚瑤專注地看着他們。
“開始計時。”陳教授說。
林初語開口：“當我們看光時，我們看到什麼？物理學家看到波長、強度、傳播方程。藝術家看到色彩、氛圍、情感。我們的項目從這個問題開始：這兩種描述是截然不同的語言，還是可以相互翻譯的方言？”
她展示第一張幻燈片：她的圖書館素描系列，從日光的清晰到月光的朦朧。“通過系統觀察，我發現藝術家的光感知雖然主觀，但遵循規律。比如，亮度變化與雲層厚度相關，這種相關可以被量化。”
陸景行介紹：“量化是第一步。我們建立了光傳播的數學模型，參數包括位置、強度、介質屬性。但模型是冰冷的。”他切換幻燈片，展示模型輸出的圖像，“所以我們加入了藝術維度：風格預設、情感權重——嚐試模擬不同藝術家的光感。”
他演示程序：調整參數，圖像從維米爾的精確變爲莫奈的模糊。“我們發現，藝術風格可以通過物理參數的特定組合來近似。這意味着藝術家的選擇不是任意的，而是對物理現實的特定‘解讀’。”
林初語回到講台：“但這種解讀加入了新的維度：意圖。同樣的物理條件，倫勃朗會創造戲劇性，維米爾會追求精確。這種意圖因素無法完全量化，但它定義了藝術的獨特性。”
陸景行總結：“所以我們的項目不是要‘用科學解釋藝術’，而是探索兩種認知方式如何互補。科學提供規律，藝術提供意義。而它們的交匯點——”他切換到最後一張幻燈片，是一幅合成圖像：左側是數學模型圖，右側是林初語的素描，中間是逐漸過渡的區域，“是一個連續的譜系，而不是分隔的兩極。”
“我們的最終目標，”林初語說，“是創造一個‘感知映射器’：一個讓觀衆體驗這種連續譜系的交互裝置。讓每個人成爲光的翻譯者。”
時間到。4分59秒。
掌聲響起，比之前的更熱烈。林初語鬆了口氣，看向陸景行，他微微點頭。
陳教授走到台前：“很精彩的展示。我特別欣賞‘連續譜系’的概念。問題時間：其他小組有什麼想了解的？”
一個物理系學生舉手：“模型的可預測性如何？給定物理條件，能多準確地預測藝術家的表達？”
陸景行回答：“對已有風格，準確度約70%。但無法預測新風格的創造。這是模型的邊界。”
藝術系學生問：“那麼藝術家的創造性如何被理解？如果只是參數組合，是否貶低了藝術？”
林初語解答：“恰恰相反。理解規律不等於消解奇跡。知道花的生長規律不會減少花的美。我們的模型不是要‘解釋掉’藝術，而是揭示藝術選擇背後的認知過程——這本身是一種更深的欣賞。”
哲學系學生問：“你們提到‘意圖’無法量化。那麼科學和藝術的本質區別是否就在這裏：科學追求去意圖化的客觀，藝術擁抱意圖化的主觀？”
陸景行思考片刻：“我認爲區別不是絕對的。科學也有意圖——選擇研究什麼問題，用什麼方法，看重什麼結果。藝術也有客觀規律——材料特性，感知心理學，文化語境。關鍵是意圖與規律的互動方式不同。”
掌聲再次響起。陳教授微笑：“很好的討論。謝謝第七組。”
他們下台，回到座位。蘇晴回頭對他們眨眼，口型說“完美”。
接下來的小組展示繼續，但林初語的心思還在剛才的對話上。陸景行關於“意圖與規律互動”的說法觸動了她。這可能是他們項目的理論核心。
展示全部結束後，陳教授總結：“今天看到了十二種跨學科對話的可能性。有些還在尋找共同語言，有些已經開始了真正的交流。期中後，我將根據進展與每個小組單獨討論。記住，這門課的目標不是完成一個完美項目，而是體驗跨學科思考的過程——包括它的困難、突破和驚喜。”
人群開始散去。林初語和陸景行收拾東西時，楚瑤走過來。
“很棒的展示。”她對兩人說，“‘連續譜系’的概念讓我思考音樂可視化是否也可以這樣——不是將音樂‘翻譯’成圖像，而是展現翻譯過程的譜系。”
“值得嚐試。”陸景行說。
“你們的模型可以借我們參考嗎？”楚瑤問，“當然，會注明出處。”
陸景行看向林初語，征詢同意。這個細節沒逃過楚瑤的眼睛。
“可以。”林初語說，“我們也想看看你們的音樂算法。”
“好，那就交換資料。”楚瑤微笑，“合作中的合作。”
她離開後，陸景行說：“她的提議邏輯合理。算法交換可能產生新思路。”
“嗯。”林初語說，“但我感覺她更想接近你，而不是算法。”
陸景行皺眉：“缺乏證據。而且，即使如此，只要交換對項目有益，動機不影響結果。”
林初語想說什麼，但停住了。他說得對，重要的是項目。個人動機是次要的。
他們一起走出報告廳。傍晚的陽光斜射，在走廊投下長長的影子。
“下周二會議，”陸景行說，“我們需要確定裝置的具體設計方案。期中談話後，陳教授可能會有新要求。”
“好。”林初語說，“另外...MIT申請，祝你順利。”
陸景行停下腳步，看向她：“謝謝。結果下個月才出。”
“你會去吧，如果錄取。”
“概率很高。”他承認，“但即使去，項目也會完成。承諾需要履行。”
“我知道。”林初語微笑，“你不是會半途而廢的人。”
他們走到分岔路口。夕陽把一切都染成金色，包括陸景行的側臉。林初語注意到他睫毛很長，在光線下投下細微的陰影。
“周末愉快。”陸景行說。
“周末愉快。”
分開後，林初語慢慢走回宿舍。她的心情復雜：展示成功的喜悅，對項目進展的期待，對即將到來的期中談話的緊張，以及對MIT消息的莫名悵惘。
但最清晰的是展示時與陸景行的默契：她說完他接上，他演示她解釋，像練習過無數次，雖然只演練了五次。
那種智力上的合拍是令人愉悅的。她知道這很珍貴。
也許她應該專注於這種愉悅，而不是憂慮未來。
但人心不總是聽從理性建議。
第三節：教授的對話
周一上午，林初語收到陳教授的郵件，邀請她下午三點單獨談話。陸景行也收到了，時間三點半。
“分開談話？”林初語在宿舍對蘇晴說，“爲什麼不一起？”
“可能想了解每個人的獨立感受。”蘇晴猜測，“或者想評估合作的真實性——如果兩個人的說法高度一致，說明真合作；如果差異大，可能有問題。”
“我們沒有問題。”林初語說，“但確實可能有不同視角。”
下午三點，她準時到達陳教授辦公室。房間裏堆滿了書和論文，牆上掛着科學圖表和藝術印刷品並列，像一個實體化的“藝術與科學”課程。
“初語，請坐。”陳教授從茶壺倒了兩杯茶，“嚐一嚐，這是茉莉花茶，香而不膩。”
林初語接過，小口品嚐。“很好喝。”
“好，那我們開始。”陳教授翻開筆記本，“首先，我想說我很欣賞你們的項目。展示很精彩，概念有深度。但我有些問題想了解你的個人體驗。”
“好的。”
“第一個問題：和陸景行合作，最挑戰的是什麼？”
林初語思考片刻：“最挑戰的是...思維節奏的差異。他傾向於立刻解決問題，我傾向於先探索問題空間。有時候我覺得還沒想清楚，他已經提出了解決方案，但那方案可能錯過了一些可能性。”
陳教授記錄：“解決了嗎？”
“找到了平衡點。我們約定：在創造性環節允許模糊和探索，在實施環節追求清晰和效率。”林初語說，“但需要不斷協商邊界。”
“第二個問題：這個合作如何改變了你的思考方式？”
這個問題讓林初語停頓更久。“我變得更系統了。以前我憑直覺觀察光，現在我會有意識地記錄參數、分析模式。同時，我也更理解直覺的價值——它可能是一種快速模式識別，而不是非理性的沖動。”
“很好的反思。”陳教授點頭，“第三個問題：你如何看待陸景行這個人？不只是作爲合作者。”
林初語感到這個問題更私人。“他...非常專注，極其聰明，尊重專業。一開始可能覺得冷漠，但其實是高效和直接。他有自己的秩序，但在學習適應不同的秩序。”
“你對他有超出合作的感情嗎？”
林初語心跳加速。“教授，這...”
“我這麼問不是因爲八卦。”陳教授溫和地說，“情感因素會影響合作。如果存在未處理的情感，可能會在項目後期產生幹擾。作爲教授，我需要了解這種可能性，以便必要時提供指導。”
林初語深呼吸。“我尊重他，欣賞他的思維。也許有...好感。但我在控制，專注於工作。”
“他呢？你感覺他對你有類似感情嗎？”
“我不知道。”林初語誠實地說，“他很難讀懂。但他記住了我不喜歡太甜，提醒我注意安全...這些可能是關心，也可能只是高效合作者的習慣。”
陳教授微笑：“陸景行確實有記住細節的習慣。但據我所知，他通常只記與工作直接相關的細節。個人偏好屬於新類別。”
這個信息讓林初語心跳更快。“您的意思是...”
“我只是提供數據點。”陳教授說，“最後一個問題：如果期中後我調整分組——當然，不是要拆散你們，只是假設——你會怎麼想？”
林初語立刻回答：“我希望繼續合作。我們已經建立了有效的工作方式，項目也進展順利。”
“即使這意味着要處理復雜的情感因素？”
“即使如此。”林初語堅定地說，“項目本身值得。”
陳教授點頭，合上筆記本。“很好。那麼我的建議是：繼續合作，但要保持專業邊界清晰。如果情感因素開始影響工作，要及時溝通調整。記住，這門課是學習跨學科思考，不是處理人際關系的訓練場——雖然那可能是副產品。”
“我明白。”
“你可以走了。請叫陸景行進來。”
林初語起身，走到門口時回頭：“教授，您會拆散其他小組嗎？”
“只看需要。”陳教授說，“有些小組合作明顯無效，可能需要重組。你們不在那個名單上。”
林初語鬆了口氣。“謝謝教授。”
她離開辦公室，在走廊遇到陸景行。“教授讓你進去。”
陸景行點頭，走了幾步回頭：“談話順利？”
“嗯。他問了一些關於合作體驗的問題。”林初語說，“很直接，但公平。”
“好。”陸景行走進辦公室。
林初語沒有立刻離開，她靠在走廊窗邊，看着樓下校園。陽光明媚，學生們來來往往。她思考陳教授的問題，和自己的答案。
是的，她有感情。但項目更重要。她需要管理好這個變量。
辦公室內，陳教授給陸景行倒了同樣的茶。
“景行，同樣的問題：合作中最挑戰的是什麼？”
陸景行回答：“處理模糊性。她可以接受不確定性，在模糊中工作。我需要清晰定義才能推進。我們找到了妥協方案：在某些階段允許模糊，但設定清晰的時間點進行定義。”
“改變了你的思考方式嗎？”
“是的。”陸景行說，“我開始考慮非量化因素，如‘情感權重’。這在以前是不可想象的。我也開始理解藝術觀察的系統性——她不是隨意畫畫，而是有方法地記錄和探索。”
“很好。那麼，你如何看待林初語這個人？”
陸景行停頓，比之前任何問題都長。“她...專業能力超出預期。觀察敏銳，思考深刻。而且有耐心，願意解釋我不理解的藝術概念。”
“專業之外呢？”
“她記錄生活的細節，比如葉子變黃的時間。這顯示她對世界的持續關注，不只是工作需要。”陸景行說，“這種關注質量值得學習。”
“你對她有超出合作的感情嗎？”
陸景行這次停頓更久。“我不確定。我注意到我會記住她的偏好，關心她的安全。這些行爲超出我的常規合作模式。但我還沒有建立分析這類情感的框架。”
“不需要框架。”陳教授溫和地說，“情感不是需要分析的問題，是需要體驗的現實。我的問題是：這種情感是否會幹擾合作？”
“目前沒有。反而可能增強合作意願。”陸景行說，“但存在未來幹擾的風險。我需要監控這個變量。”
陳教授笑了：“典型的陸景行回答。最後一個問題：如果調整分組，你怎麼想？”
“反對。”陸景行直接說，“我們已經建立了高效合作模式，重組會造成效率損失。而且，項目有理論價值，值得完成。”
“即使要處理情感因素？”
“情感是額外變量，但可以管理。”陸景行說，“只要它不影響主要目標。”
陳教授點頭：“好。我的建議和你類似：繼續合作，但保持清醒。如果情感開始主導，要意識到並調整。這門課是關於學習，不是關於戀愛。”
“明白。”
陸景行離開辦公室時，林初語還在窗邊。他走過去：“你在等我？”
“嗯。想一起走回去。”林初語說。
他們並肩下樓。沉默了一會兒，陸景行開口：“陳教授問了我類似問題。”
“我猜到了。”林初語說，“關於情感因素？”
“是的。”陸景行說，“我如實回答：不確定，但會管理。”
“我也是。”林初語說，“我們達成共識：項目優先。”
“同意。”陸景行說，“那麼，周二會議照常？我們需要確定裝置設計。”
“照常。”林初語微笑，“專業優先。”
他們走到分岔路口。這次陸景行沒有立刻離開。
“初語，”他說，第一次省略“同學”，“如果項目順利完成，無論我是否去MIT，我希望保持聯系。你的思維方式...有啓發價值。”
林初語感到心裏暖流涌動。“我也是。你的思維方式同樣啓發了我。”
“那麼，合作延伸到課程之後。”陸景行說，“邏輯上合理，情感上也...可以接受。”
他似乎在嚐試新的語言，混合邏輯與情感。林初語點頭：“我接受這個提議。”
他們分開，各自走向自己的方向。陽光依舊明媚，但林初語感到某種變化已經發生：他們承認了情感因素的存在，決定共同管理它，而不是忽視或放大。
這是一種成熟，她想。像兩個科學家發現了一個新變量，不回避它，而是將它納入實驗設計。
回到宿舍，她打開電腦，開始工作。但今天，她的效率特別高，心情特別輕快。
也許情感不總是幹擾，有時也是動力——只要你清楚它的位置。
窗外，一片梧桐葉飄落，旋轉着，在陽光下閃閃發光。
她想起陸景行說的“葉子變黃的時間”。他注意到了她的細節。
而她注意到了他注意到了她的細節。
這種互相注意，可能是合作中最珍貴的部分：不僅是智力上的尊重，也是人格上的看見。
她記錄下來：“10月15日，期中談話後。我們承認了變量，但決定繼續實驗。科學方法：控制變量，觀察結果，調整假設。情感可能也是可研究的現象。”
發送給陸景行，作爲工作記錄的一部分。
幾分鍾後，回復來了：“收到記錄。同意方法論。補充：情感作爲研究現象需要謹慎倫理。但作爲合作中的現實因素，可以觀察而不幹預。”
林初語笑了。典型的陸景行，連情感都要加上倫理條款。
但她喜歡這樣。清晰，誠實，不僞裝。
也許這就是他們能合作的原因：在差異中尋找共性，在混亂中建立秩序，在情感中保持理性。
而項目，還在繼續。
