第一節：面試前的算法
11月15日，距離MIT線上面試還有五天。
陸景行坐在實驗室裏，面前的屏幕上同時開着三個窗口：左邊是裝置控制系統的代碼調試界面，中間是MIT申請材料的終稿，右邊是與林初語的聊天窗口，顯示着最新的技術問題討論。
他的注意力應該完全在MIT準備上，但手指卻自動切換到左邊窗口，修復了一個LED網格的時序錯誤。理性告訴他，此刻應該優先面試準備，但裝置項目像有引力，不斷將他的思維拉回。
手機震動，周子墨發來消息：“面試模擬準備好了，今晚七點？”
“可以。”陸景行回復，“但八點前必須結束，需要和初語測試裝置的聲音同步。”
周子墨：“你叫她‘初語’了。什麼時候開始的？”
陸景行停頓，回顧聊天記錄。確實，從上周開始，他逐漸省略了“同學”，現在直接稱呼名字。這個過程自然到他都沒意識到。
“自然地發生。”他回復。
周子墨：“自然地發生？對你來說，這可是重大進化。晚上見。”
陸景行關掉手機，重新專注。但他發現自己的思維在兩者間跳躍：MIT面試問題可能涉及跨學科研究，裝置項目就是完美案例；裝置需要更精確的光學模型，MIT的相關研究可能有借鑑價值...
實際上，這兩個世界開始融合。他的MIT申請文書大幅引用了“感知映射器”項目，強調科學藝術交叉的探索；而裝置設計中，他引入了更多前沿的數學模型，讓科學區更有深度。
這種融合是高效的，但也讓他意識到一個矛盾：他越將兩個世界連接，分離時就越困難。
下午四點，林初語來到實驗室。她抱着素描本和一份打印的訪客體驗流程圖。
“不打擾你準備面試吧？”她問，聲音比平時輕。
“不打擾。正好需要休息。”陸景行說，“流程圖完成了？”
林初語展開圖紙，上面詳細標注了訪客進入裝置的每一步體驗，包括時間分配、互動點、學習目標。“我參考了博物館學習理論和遊戲設計原則。關鍵是平衡自由探索和引導學習。”
陸景行仔細查看。她的設計嚴謹而富有創意：科學區設置“發現任務”（如找出最強光點、測量陰影長度），藝術區是“情感聯想”（如這種光讓你想到什麼記憶），交互區是“創作挑戰”（如重現你最喜歡的日落光效）。
“教育目標明確。”他評價，“數據收集也合理：通過交互選擇分析訪客偏好，通過問卷評估學習效果。”
“但還有一個問題。”林初語說，“如果你不在現場，如何體現你的貢獻？陳教授說的‘幕後區’可以展示過程，但...”她猶豫，“訪客可能感受不到我們對話的互動性。”
陸景行思考。“我們可以創造虛擬的在場。比如，在交互區設置一個‘合作模式’：訪客可以選擇與虛擬的‘科學家’或‘藝術家’合作完成任務。選擇科學家，系統會強調參數調整；選擇藝術家，系統會強調感覺表達。”
“虛擬的我們。”林初語眼睛亮起來，“甚至可以錄音我們的聲音作爲引導——你的聲音解釋科學原理，我的聲音提供藝術建議。這樣即使你不在，訪客也能體驗到兩種視角的對話。”
“技術上可行。”陸景行已經在構思實現方案，“需要錄制音頻片段，建立對話樹，根據訪客選擇觸發不同組合。”
他們討論了半小時技術細節。陸景行發現，即使討論工作，也能緩解面試壓力。林初語的思維方式——在概念和技術間靈活切換——讓他感到熟悉而舒適。
“你似乎不緊張面試。”她最終說。
“我緊張。”陸景行承認，“但緊張是無用的情緒反應。我能做的是充分準備。”
“你已經準備得很充分了。”林初語說，“而且，你正在做的項目本身就是最好的證明——你能進行跨學科思考，能將抽象概念轉化爲具體體驗。這正是MIT看重的。”
“你是這麼認爲的？”
“我確定。”林初語微笑，“因爲我也是評審者之一的話，會錄取你。”
這句話的肯定程度超出一般鼓勵。陸景行感到一種罕見的情緒：被完全理解的認可。
“謝謝。”他說，“那麼，爲了不辜負這個評價，我需要繼續準備。今晚和周子墨模擬面試。”
“好。”林初語起身，“我不打擾了。裝置那邊，我們會繼續進度。你專注面試。”
她走到門口，回頭：“陸景行，無論結果如何，你已經證明了你的能力。記住這一點。”
他點頭。門關上後，實驗室恢復安靜，但她的聲音留在空氣中，像一種溫和的共振。
他重新看向MIT申請材料。個人陳述中有一段寫道：“與建築系學生林初語的合作讓我認識到，數學不僅是抽象結構，也是理解感官世界的語言。我們的‘感知映射器’項目試圖建立這種語言的詞典——不是減少藝術的奇跡，而是揭示其背後的認知交響。”
這段話在幾周前還是純粹的專業描述。但現在，讀着“林初語”這個名字，他感到附加的意義：不僅是合作者，是讓他重新認識自己專業邊界的人，是...重要的人。
他保存文檔，開始準備面試問題。但思緒不時飄向裝置，飄向團隊，飄向她。
理性提醒他：分離在即，情感投入會增加分離成本。
但另一種聲音——新出現的，不那麼理性的聲音——說：有些連接值得成本。
晚上七點，周子墨準時到達實驗室，扮演MIT教授進行模擬面試。
“陸景行同學，請用三分鍾介紹你的研究興趣。”周子墨用嚴肅的語氣開始。
陸景行回答流暢，介紹了幾何拓撲和數學物理的交叉，特別強調了與光學和認知科學的接口。
“你申請中提到一個跨學科藝術項目。”周子墨問，“這對純數學研究有什麼價值？”
“數學是模式的科學。藝術是模式的表達。”陸景行說，“通過與藝術家合作，我學會了用新的方式‘看’模式——不僅作爲抽象結構，也作爲感官體驗。這反過來讓我提出新的數學問題：如何形式化描述‘美學直覺’？模式識別中的哪些算法對應藝術創作中的突破？”
“有趣。”周子墨繼續，“但時間投入呢？藝術項目是否分散了你對核心研究的專注？”
“相反，它加深了我的核心研究。”陸景行說，“我在項目中發展的高維數據可視化工具，後來用於我的拓撲研究，幫助我‘看到’復雜的流形結構。跨學科不是分散，是相互啓發。”
模擬面試進行了四十分鍾，涵蓋專業問題、研究計劃、職業目標。周子墨最後放下筆記本，恢復平常語氣：“很好。技術上無懈可擊。但有一點...”
“什麼？”
“溫度。”周子墨說，“你的回答精確但有點...冷。MIT不僅看重智力，也看重人格——是否有趣，是否善於合作，是否有熱情。你提到藝術合作，但描述得像實驗報告，不像激情項目。”
陸景行思考這個問題。“熱情如何量化表現？”
周子墨笑了：“看，這就是問題。熱情不是量化的。是當你談論它時，眼睛會亮，語速會變，會用手勢。你談數學時偶爾有這種跡象，但談藝術項目時，你用的是同樣的分析語氣。”
“因爲對我來說，兩者都是認知探索。”陸景行說，“只是領域不同。”
“但對你可能的合作者林初語來說，藝術是生命體驗，不只是認知。”周子墨說，“如果你在面試中能傳達那種連接——不僅是學科間的，也是人與人之間的——會更打動人。”
陸景行沉默。周子墨指出的，正是他一直試圖理解的區別：他通過認知框架體驗世界，林初語通過感知和情感框架。兩者都真實，但表達方式不同。
“我需要學習新的表達方式。”他說。
“或者，”周子墨溫和地說，“讓真實的情感自然表達。當你談到項目時，想想是什麼讓你願意投入這麼多時間？只是學術興趣嗎？”
陸景行回想：清晨在畫室觀察光線變化，深夜調試代碼直到燈光完美響應，團隊解決問題時的集體興奮，和林初語討論時那種智力共振的愉悅...
不，不只是學術興趣。
“是創造的過程。”他最終說，“是將想法變成現實的滿足感，是與不同思維方式的人共同解決問題的挑戰性，是...看到光以我們設計的方式響應時的美感。”
周子墨點頭：“這個回答有溫度。記住這種感覺，在面試中傳達它。”
模擬面試結束。陸景行感謝周子墨，然後看時間：八點十分。他錯過了和林初語測試聲音同步的時間。
他發消息道歉：“模擬面試超時。現在可以測試嗎？”
幾秒後回復：“我剛結束團隊會議。可以，但如果你需要休息，可以明天。”
“現在可以。我需要轉換思維。”
“好，五分鍾後語音連線。”
陸景行整理裝置控制軟件，林初語從展廳遠程連接。他們測試聲音與光效的同步：當訪客調整色溫參數時，音樂音色應相應變化；改變亮度時，音量響應。
“延遲有點明顯。”林初語的聲音從揚聲器傳來，“大概0.3秒。訪客會注意到。”
陸景行調整代碼參數：“現在呢？”
“好多了。但音樂過渡可以更平滑嗎？現在像階梯變化，應該是連續漸變。”
他們調試了半小時。這種遠程協作有獨特的親密感：共享屏幕，實時反饋，專業術語和簡化的解釋交替。
“你知道嗎，”調試間隙，林初語說，“團隊今天完成了鏡面安裝的全部。從某些角度看去，空間已經有‘無限延伸’的感覺了。李想拍了照片，我發給你。”
照片出現在聊天窗口：展廳中，鏡面系統反射LED網格，形成重復的光點陣列，向深處無限延伸，像光的隧道。
“符合設計預期。”陸景行評價，“反射次數達到理論值。”
“不只是符合預期。”林初語的聲音裏有笑意，“它很美。王薇站在那裏看了十分鍾，說‘像站在時間的光河裏’。”
陸景行看着照片。確實，除了符合光學模型，這個場景有某種...美學品質。他試着描述：“像有序與無限的結合。每個光點精確排列，但整體形成深不可測的延伸。”
“這就是我想說的。”林初語說，“科學提供精確，藝術提供無限感。結合時，產生新的體驗。”
他們安靜了一會兒，只有鍵盤敲擊聲和輕微的電流聲。
“陸景行，”林初語突然說，“面試那天，我會在展廳。但如果你想有人...模擬聽衆，我可以在線。”
“謝謝。”陸景行說，“但不需要。你已經給了我更重要的東西。”
“什麼？”
“理解。”他說，“你理解我在做什麼，爲什麼重要。這比模擬聽衆更有價值。”
另一端沉默片刻。“那麼，祝你順利。記住，無論結果如何，這個項目已經成功了——因爲它讓我們成爲了更好的思考者，也許...更好的人。”
“同意。”陸景行說，“那麼，聲音同步測試完成。我們明天見？”
“明天見。晚安。”
“晚安。”
通話結束。實驗室恢復安靜，但陸景行感到一種不尋常的充實感。他查看日程：面試在五天後，裝置展示在一個月後，可能的離開在...
他停止計算。專注於此刻，專注於可控制的部分。
他保存所有工作，關掉電腦。離開實驗室時，走廊的燈光已經調暗，只有安全指示燈在角落發着綠光。
他想起林初語說的“時間的光河”。也許時間本身就像那鏡面反射：每個當下都精確存在，但連接起來時，形成無法預測的無限延伸。
而他們，正在建造能讓別人看到這種延伸的裝置。
這或許就是意義所在：即使他離開，即使裝置拆除，即使記憶模糊，這種建造的經歷本身，已經改變了建造者。
而改變，是唯一真實的不變量。
第二節：線上的對話
11月20日上午九點，MIT線上面試。
陸景行在宿舍準備了標準環境：整潔的背景，良好的照明，穩定的網絡連接。他穿着正式的襯衫，盡管只有上半身會出現在鏡頭中。
九點整，面試鏈接激活。屏幕分割成三個窗口：中間是MIT數學系的安德森教授，左側是物理學交叉方向的李教授，右側是認知科學項目的陳教授（與陳明教授同姓，但無關聯）。
“早上好，陸景行。”安德森教授開口，“感謝你加入我們。我們看過你的申請材料，印象深刻。特別是你的跨學科項目。”
標準開場。陸景行點頭：“謝謝教授。我很榮幸有機會與你們交流。”
前二十分鍾是技術問題：他的拓撲研究，對某些未解決問題的見解，數學物理的最新進展。陸景行回答流暢，引用論文精確到發表日期和主要結論。
然後李教授問：“你的申請中提到，你與藝術家的合作影響了你的研究視角。可以具體說說嗎？”
這是關鍵時刻。陸景行想起周子墨的建議：傳遞溫度。
“我的合作者林初語是建築系學生，專業研究光。”他開始，“我們合作創建了一個裝置，讓訪客體驗光如何被科學和藝術兩種語言描述。在這個過程中，我學會了‘看’數學結構的新方式。”
他調出共享屏幕，展示裝置模型和幾張林初語的素描。“比如，這張圖顯示光線如何在不同介質中彎曲。作爲數學家，我通常用偏微分方程描述。但作爲藝術家，她畫出了彎曲的‘感覺’——不僅是幾何路徑，還有那種流動感、柔軟度、光的‘性格’。”
陳教授感興趣地前傾：“性格？那是主觀描述。”
“是的。”陸景行說，“但主觀描述背後有客觀基礎。我們測量發現，藝術家對光‘性格’的判斷，與某些數學特征相關——比如曲率變化率、梯度場的散度。這讓我思考：數學美學是否也有類似的感知基礎？我們覺得一個證明‘優美’，是否因爲它符合我們認知系統的某種偏好？”
他展示了他們項目中的一張圖表：物理參數與藝術評價的相關性分析。“我們正在建立這種映射的初步模型。這不僅是藝術與科學的對話，也是形式數學與認知科學的對話。”
安德森教授提問：“這很有趣，但時間呢？這樣的項目需要大量投入，是否影響你的核心數學研究？”
陸景行準備好的答案浮現在腦中，但他停頓了。他想起了真實的答案——不是排練過的，是真實的。
“實際上，”他說，“這個項目沒有分散我的研究，反而深化了它。因爲它迫使我用最清晰的方式解釋復雜概念——不僅向其他科學家，也向非科學家。這種清晰化的過程，常常揭示了我自己思維中的模糊之處。”
他調出另一個文件：“比如，這個拓撲問題的可視化。”屏幕上出現一個復雜的高維結構投影，“在嚐試向合作者解釋時，我發現了一種新的簡化表示法。後來發現，這種表示法本身揭示了問題的關鍵對稱性，幫助我找到了證明的新路徑。”
面試官們交換眼神。李教授點頭：“所以跨學科交流充當了思維催化劑。”
“正是。”陸景行說，“而且，它提醒我數學的終極目的：不是構建自我封閉的系統，而是理解世界——包括物理世界，也包括人類體驗的世界。”
面試進入最後部分：未來計劃，職業目標，對MIT環境的期待。陸景行的回答保持專業，但始終貫穿着那條主線：數學作爲連接工具，而非孤立領域。
面試在十點結束。教授們感謝他的時間，告知結果將在12月初公布。
關閉攝像頭後，陸景行坐在椅子上，感到一種釋放後的空虛。他回顧自己的表現：技術部分無失誤，跨學科部分...有溫度嗎？他不確定。
手機震動，林初語的消息：“結束了嗎？”
“剛結束。”
“怎麼樣？”
“技術上應該沒有問題。其他部分...不確定。”
“要聊聊嗎？我可以去實驗室。”
陸景行思考。他想見她，但理性提醒：面試後需要整理記錄，準備後續跟進郵件...
“好。”他回復，“一小時後實驗室見。我需要先整理筆記。”
“一小時後見。”
陸景行整理面試記錄時，發現自己的筆記比以往多了許多個人觀察：“陳教授對認知科學連接特別感興趣”、“李教授提問時身體前傾，顯示真實興趣”、“安德森教授在聽藝術部分時微微點頭”...
他在用林初語的方式觀察世界：不僅注意內容，也注意細微的信號。
這種變化是什麼時候發生的？潛移默化，像光線緩慢移動，直到突然發現陰影已經改變了位置。
一小時後，他到達實驗室時，林初語已經在裏面，桌上放着一個紙袋。
“給你帶了午餐。”她說，“三明治和咖啡。你早上肯定沒吃好。”
陸景行確實忘了吃早餐。“謝謝。你吃了嗎？”
“吃了。”林初語坐下，“那麼，談談面試？你想復盤嗎？”
陸景行簡要復述了問題和回答，特別強調了關於藝術項目的部分。“我不知道是否有足夠的‘溫度’，如周子墨所說。”
林初語思考：“溫度不在於揮舞手臂或提高音量。在於你談論時的專注和深度。從你的描述看，你談到了項目的本質——不僅是做了什麼，而是它如何改變了你。這本身就是溫度。”
“你認爲是這樣？”
“我確定。”林初語微笑，“因爲我聽到你對項目的描述時，聽到了...感情。不是誇張的感情，是真實的感情——對探索的興奮，對發現的欣賞，對合作的尊重。”
陸景行感到一種確認。“那麼，無論結果如何，我展示了真實的部分。”
“是的。”林初語說，“現在，吃三明治。然後我們去展廳，團隊在等我們測試新的聲音模塊。”
他們簡單用餐。陸景行注意到三明治裏夾着他喜歡的蔬菜組合——生菜、番茄、黃瓜，不加洋蔥。林初語記得。
這種被細致記住的感覺，是他不熟悉的。在他的家庭和學術環境中，尊重體現在給予空間和期待表現，而不是注意細節偏好。
“謝謝。”他說，這次不只是爲食物。
“不客氣。”林初語似乎理解他未說的話。
午餐後，他們一起去展廳。團隊已經在那裏工作：蘇晴調試新的聲音算法，楚瑤調整投影內容，藝術系的三人在優化鏡面角度。
“面試如何？”楚瑤自然地打招呼。
“應該順利。”陸景行說，“現在需要我做什麼？”
“聲音與光的映射需要校準。”蘇晴說，“我們加入了更多參數：光的方向性對應聲音的立體聲移動，光的閃爍頻率對應節奏變化。但映射規則需要優化。”
團隊開始工作。陸景行和林初語一起測試新系統：林初語調整光參數，描述她的感知體驗；陸景行調整聲音映射，試圖匹配她的描述。
“這個光效像...水下的感覺。”林初語說，“擴散，緩慢變化，有輕微的波動。”
陸景行調整參數：“現在音樂像水聲嗎？加入了混響和緩慢的音高波動。”
“接近，但太規則。自然的波動有不規則性。”
“加入隨機擾動，但保持在一定頻率範圍內。”陸景行修改算法。
這種協作模式已經非常流暢：她提供感知描述，他轉化爲技術參數，團隊測試反饋。楚瑤在旁邊記錄藝術效果，提出調整建議：“如果加入一點延遲回聲，會不會增強‘深度感’？”
他們測試，效果確實更好。
下午的工作高效而富有成果。裝置逐漸接近完成：鏡面系統創造了深邃的空間感，LED網格可以精確控制，投影儀創造柔和的藝術光效，聲音系統增強了沉浸感。
傍晚，團隊休息時，楚瑤對林初語說：“你們協作的默契令人羨慕。像不需要語言就能理解。”
林初語看着不遠處與李想討論技術細節的陸景行。“我們花了很多時間建立共同語言。現在它生效了。”
“即使他離開，這種語言還會在。”楚瑤說，“你們創造的東西，會繼續影響彼此。”
這句話讓林初語思考。是的，即使物理分離，他們已經改變了對方的認知方式。這種改變是持久的，像學會新語言後，即使不說，思考方式也不同了。
團隊工作到晚上七點。離開時，陸景行和林初語最後走。
“下周開始，我需要準備可能的赴美安排。”陸景行說，“如果錄取，研討會12月10日開始。裝置展示是15日...”
“那麼你12月9日就要走。”林初語計算。
“是的。”陸景行說，“這意味着最後五天我不在現場。但所有技術工作可以在那之前完成。展示本身...你可以主持。”
林初語點頭：“我們可以預先錄制你的講解部分，在幕後區播放。虛擬在場。”
“還有一件事。”陸景行停頓，“如果我真的要去，離開前...我想正式感謝你。不只是作爲合作者。”
林初語感到心跳加快。“什麼樣的正式？”
“我還在思考適當的表達方式。”陸景行誠實地說，“我不擅長情感儀式。”
“那麼，找到你自己的方式。”林初語微笑，“只要是真實的，我就會理解。”
“好。”陸景行說，“那麼，繼續工作。還有很多要完成。”
他們分開。林初語走回宿舍的路上，想起父親曾說：“真正的告別不是最後一次見面時說的，是每次見面都在準備的那個。”
她和陸景行，也許從第一次合作會議開始，就在準備這次告別。不是消極的，而是意識到有限性後的珍惜：珍惜每次討論，每次突破，每次默契的瞬間。
而裝置本身，成了這種珍惜的物理體現：他們將思想變成光，變成聲音，變成可分享的體驗。
即使建造者離開，建築依然矗立。即使光熄滅，空間依然存在。
回到宿舍，她打開素描本，但今天不是畫裝置，而是畫記憶中的片段：第一次會議的白板，畫室裏的實驗，團隊工作的展廳，月光下的對話...
她在最後一幅畫下寫道：“11月20日。面試結束，倒計時開始。但我們建造的東西，已經開始獨立於我們存在。也許所有真正的創造都是這樣：一旦誕生，就有自己的生命。而建造者的任務，是學會放手。”
她發送給陸景行，沒有附加評論。
一小時後，回復來了：“收到記錄。補充：建造者的放手不是失去連接，而是改變連接形式。從直接控制到遠距離觀察，從創造到見證。裝置完成後，我們的角色從建造者變爲第一批訪客——體驗我們共同創造的世界。”
林初語讀着這段文字，感到眼睛溼潤。他總能找到最精確的比喻，描述最復雜的情感。
她回復：“那麼，讓我們成爲最好的第一批訪客。”
“同意。”他的回復簡單，但承諾堅定。
窗外，城市的燈光如星海蔓延。在這個秋天的夜晚，兩個建造者開始準備放手，準備告別，準備成爲他們創造的世界的訪客。
而這個過程本身，也許是他們建造的最重要的部分：不是裝置，而是學會如何讓創造擁有獨立生命的智慧。
第三節：最後的調試
11月28日，距離可能的赴美日期還有十一天，距離裝置展示還有十七天。
實驗展廳已經徹底改變。走進“感知映射器”，訪客首先進入一個狹窄的過渡通道，兩側是黑色牆面，只有地面有微弱的引導光。然後空間突然打開：一個鏡面無限延伸的光之隧道，頂部是精確排列的LED網格，可以編程顯示各種光效。
左側是“科學區”，屏幕顯示實時光參數，訪客可以用滑塊調整並觀察變化。右側是“藝術區”，投影儀在牆上投出風格化的光畫面，從維米爾的精確到莫奈的朦朧。
最深處是“交互區”：一個圓形平台，中央有控制台，訪客可以自由調整參數，創造自己的光效，同時聽到相應的音樂變化。
“幕後區”在入口旁：展示着項目的草圖、代碼片段、團隊會議記錄、林初語的素描本掃描頁、陸景行的數學模型——創造過程的透明展示。
團隊正在進行最後一次全面測試。每個成員輪流體驗完整流程，記錄問題。
李想測試科學區：“參數響應很快，但說明文字可以更簡潔。有些術語需要小字解釋。”
王薇測試藝術區：“投影畫面很美，但過渡可以更平滑。現在從維米爾到倫勃朗的切換有點突兀。”
張晨測試硬件：“所有設備運行穩定，電力負荷在安全範圍。應急方案已準備。”
蘇晴測試軟件：“聲音與光同步良好，延遲低於0.1秒，人耳無法分辨。交互邏輯清晰。”
楚瑤測試整體體驗：“氛圍連貫，教育目標明確。但情感沖擊力可以更強——也許在最後增加一個‘反思時刻’，讓訪客靜坐觀看他們創造的光效慢慢消散。”
林初語測試引導流程：“說明清晰，學習曲線合理。但需要更多鼓勵探索的語言——現在有些太指導性。”
陸景行測試技術系統：“所有子系統集成良好。遠程監控已設置，即使我不在現場，也可以實時查看裝置狀態並遠程調整。”
測試結束，團隊圍坐在地板上總結。楚瑤準備了熱茶和點心——她逐漸成爲團隊的“氛圍管理者”，注意到大家的需要。
“總體評價：功能達到設計目標，體驗流暢。”林初語總結，“剩下的主要是微調：過渡平滑度，說明文字，氛圍強化。”
“時間足夠。”陸景行說，“接下來七天完成微調，然後三天預展測試，邀請少量觀衆反饋，最後四天根據反饋調整。”
“你的赴美安排確定了嗎？”蘇晴問。
陸景行查看手機：“MIT錄取通知還沒來，但研討會組織方已確認，如果錄取，強烈建議參加12月10-14日的會前活動。我預訂了12月9日的機票，可退改。”
空氣安靜了一瞬。即使早有預期，具體日期的確定讓分離變得真實。
“那麼，”李想說，“我們需要在你離開前完成所有技術鎖定。”
“是的。”陸景行說，“我會在離開前完成技術文檔，設置遠程支持系統。林初語將有完整的管理權限。”
團隊繼續討論細節，但氣氛有了微妙變化：一種緊迫感，混合着對即將失去技術核心的擔憂。
會議結束後，陸景行留下做最後的代碼整理。林初語陪他。
“團隊擔心你離開後技術問題。”她說。
“我已經考慮了所有可能的問題，準備了解決方案文檔。”陸景行調出一個文件，“硬件故障處理指南，軟件重啓步驟，常見問題排查。蘇晴也有技術能力處理大部分問題。”
“我知道。”林初語說，“但我指的不是技術問題。是...象征性問題。你是項目的共同創造者，你的缺席會改變體驗。”
陸景行思考這個問題。“這就是爲什麼我們需要‘虛擬在場’。不僅是我錄制的音頻，還有這個——”他打開一個新程序，“實時對話系統。”
屏幕上顯示一個簡單的界面：訪客可以輸入問題，系統會從預置的問答庫中選取答案，模擬對話。
“問題庫基於我們所有的討論記錄。”陸景行解釋，“我分析了我們對話的模式，建立了回應邏輯。雖然不是真正的AI，但對於常見問題，可以提供類似我的回答。”
林初語測試：“問：爲什麼選擇光作爲研究對象？”
系統回答：“光同時具有精確的物理屬性和豐富的感知體驗，是連接理性與感性的理想橋梁。此外，我的合作者林初語對光有深刻的藝術理解，這啓發了科學探索的新角度。”
回答確實像陸景行的風格：直接，清晰，承認合作者的貢獻。
“這很好。”林初語說，“但訪客問私人問題呢？比如‘你們合作愉快嗎？’”
系統回答：“合作是富有成效的挑戰。我們學習彼此的語言，在差異中尋找共鳴。這種過程本身是項目最重要的成果之一。”
林初語感到一種奇特的感動：系統捕捉了陸景行的本質，但不是完整的他。像他的影子，真實但不完全。
“這也許就是分離的真相。”她輕聲說，“我們帶走彼此的一部分，留下另一部分。永遠無法完全擁有，但也永遠不會完全失去。”
陸景行看着她：“你表達得很詩意。”
“這是我父親的方式。”林初語說，“他總是說，重要的不是擁有多少時間，而是時間中有多少真實。”
他們安靜地工作了一會兒。陸景行完善代碼，林初語測試各個功能。展廳裏只有鍵盤聲和偶爾的設備嗡鳴。
“初語，”陸景行突然說，“如果錄取，我會去MIT。這是理性的選擇。”
“我知道。”
“但理性選擇不代表沒有情感成本。”他繼續說，“這個項目，這個團隊，你...都是重要的成本。”
林初語感到眼眶發熱。“那麼，成本值得嗎？”
陸景行思考。“從投資回報率看，MIT的教育和研究機會提供長期收益。但從另一種計算——人生體驗的質量看...這裏的經歷同樣有價值。這是無法比較的兩種價值。”
“所以？”
“所以我需要創造第三種計算方式。”陸景行說，“不是二選一，而是如何保持連接，讓兩種價值共存。”
他調出另一個程序：“我開發了一個簡單的通信協議。裝置可以定期發送狀態數據到我那裏，我可以遠程調整。我們也可以保持定期討論——不僅是這個項目，也可以是新的想法。”
“長期合作。”林初語理解。
“是的。”陸景行說，“如果我們證明合作有持續價值，邏輯上應該繼續。即使物理距離遙遠。”
“那情感部分呢？”林初語問，聲音很輕。
陸景行停頓更長。“情感需要不同的協議。我還在學習。”
他轉向她：“但我願意學習。因爲情感...似乎也是一種數據，一種信息，一種連接形式。只是解讀方式不同。”
林初語微笑，眼淚終於落下，但那是溫暖的淚。“那麼，我們慢慢學習。有時間。”
“有時間。”陸景行重復，“即使分離，也有時間。”
他們繼續工作到深夜。當最後一個技術問題解決時，已經是凌晨一點。
“完成。”陸景行保存所有文件，“現在裝置可以獨立運行了。”
林初語站在交互區中央，調整控制台。燈光緩慢變化，從冷到暖，音樂隨之起伏。鏡面反射無限延伸的光點，像星空，像深海，像時間的河流。
“它活了。”她輕聲說。
陸景行站在她旁邊，看着他們創造的世界。“是的。現在它是獨立的實體。”
他們站在那裏，在光的環繞中，很久沒有說話。不需要語言，光在說話，音樂在說話，空間在說話。
最後，林初語說：“無論發生什麼，我們創造了這個。這就足夠了。”
“是的。”陸景行說，“足夠了。”
他們關掉裝置，離開展廳。走廊裏黑暗安靜，只有安全燈在角落發着微光。
走到分岔路口時，陸景行說：“錄取通知可能在接下來幾天。無論結果，我都會告訴你。”
“好。”林初語說，“我會準備好爲你慶祝，或安慰。”
“兩種反應都是合理的。”陸景行說，“但我傾向於慶祝。因爲這代表選擇的自由，而不是失去。”
“我喜歡這個視角。”林初語說，“那麼，晚安。”
“晚安。”
她走回宿舍。深夜的校園安靜深沉，只有遠處偶爾的車聲。她抬頭看天空——晴朗，星星可見。
想起裝置中的光之隧道，想起陸景行說的“保持連接”，想起父親說的“時間中有多少真實”。
也許真實不在於時間長短，而在於連接深度。她和陸景行建立的那種連接——智力上的共鳴，情感上的尊重，創造中的協同——是深的。深到足以跨越距離，延續時間。
回到宿舍，她打開素描本最後一頁。但今天，她沒有畫，而是寫了一句話：
“11月28日。裝置完成，等待訪客。我們也完成了一個階段的建造，等待下一個階段。無論他是否離開，我們已經證明：不同世界可以對話，不同語言可以翻譯，不同的人可以建造共同的橋梁。而橋一旦建成，就永遠改變了河流兩岸的風景。晚安，光。晚安，橋梁。晚安，正在學習情感的數學家。”
她發送給陸景行，標記爲“項目完成記錄”。
幾分鍾後，回復來了：“收到記錄。補充：橋梁的價值不僅在於連接兩岸，也在於提供了觀察河流的新視角。從這個視角看，分離不是兩岸的距離，而是河流自身的寬度——可以被橋跨越的寬度。睡眠有助於認知整合。晚安，藝術家。”
林初語微笑，關掉手機，躺下。
窗外，最後一盞路燈在凌晨兩點熄滅。黑暗籠罩，但很快，東方的天際線開始泛白，新一天的光正在路上。
而在那個完成的裝置中，即使無人觀看，LED網格依然保持最低功率的待機狀態，像沉睡中的心跳，等待着被喚醒，等待着分享它的故事。
那個關於光、翻譯、橋梁和連接的故事。
