下午兩點的候機廳，人流如織。
林昕悅從洗手間出來，一眼就看見時燼站在落地窗前，一個年輕女孩正拿着手機，面帶羞澀地跟他說着什麼，意圖明顯。
她不急不緩地走過去，好整以暇地將他從頭到腳打量一番，語氣帶着調侃：“時總監，今天這身......是穿得挺人模狗樣的。”
時燼聞聲，直接將手機屏幕轉向那女孩，聊天背景是他之前偷拍的林昕悅在峰會的工作照，另一只手則再自然不過地攬上林昕悅的腰，對那女孩淡聲說：“抱歉，已婚。”
女孩尷尬地笑了笑，迅速離開。
林昕悅等他手一鬆，立刻刻意拉開半步距離，斜睨他：“拿我當擋箭牌呢？”
“是宣示主權。”他低笑着，目光落在她捏着登機牌的右手上——她的拇指正在無意識地抵在登機牌右上角，那是她多年來的習慣，準備將它折個記號。
就在她指尖即將用力的前一刻，他無比自然地伸手，將登機牌從她指間抽走。
“你......”林昕悅一怔。
只見他指尖捏住那張紙片的右上角，用一種與她如出一轍，卻更爲利落篤定的力道，“嗒”地一聲向後折下一個清晰的斜角。做完這一切，他才抬眼看她，眼底漾開一絲極淡的、得逞般的笑意，仿佛在說：“看，我連這個都知道。”
林昕悅心頭猛地一跳，一種徹底被看穿、無所遁形的驚詫感席卷而來——他怎麼會知道？這個她自己都未必在意的微小習慣！
工作人員的催促聲恰好傳來，打斷了她翻涌的思緒。她掩飾般地瞪了他一眼，自己推着行李箱就往安檢口走。
他腿長，幾步追上，自然而然地將行李箱接手，低頭在她耳邊側語，氣息溫熱：“急什麼？今晚......還很長。”
飛機落地，兩人回到家中已是傍晚。霞光透過窗戶，給客廳鋪上一層暖色。
時燼解開領帶隨手掛在玄關衣架上，將襯衫袖口卷至肘部，露出線條流暢的小臂，然後系上那條與他氣質略違和的粉色圍裙，拉開冰箱門，側頭問她：“西紅柿雞蛋面？” 儼然一副居家好男人的模樣。
“都行。”她窩進沙發，隨口應了聲，便拿出平板電腦查看明天的行程。
時燼無奈地搖了搖頭，獨自在廚房忙碌起來。等他端着兩碗面出來時，看見林昕悅的眼睛幾乎要黏在屏幕上了。
他伸手抽走平板，擱在茶幾上，語氣不容置喙：“行程第一項，吃完我做的面。”
“又沒說不吃。”她語氣帶着被打斷的不悅，夾起煎蛋咬了一口，另一只手又習慣性地拿起手機刷新聞。
時燼注視着她咀嚼的動作，挑眉：“煎蛋邊緣焦了，怎麼不說？”
“能吃就行，我又不挑食。”她眼皮都沒抬。
時燼將自己碗裏品相完好的煎蛋換給她，直接戳穿：“撒謊。之前的工作餐，你挑走了所有青椒。”
“除了青椒。”她小聲嘀咕，帶着點被抓住把柄的懊惱。
他突然起身，打開冰箱，從裏面拿出一個青椒，清洗、切絲，動作流暢。點火熱油，語氣平靜卻霸道：“今天必須吃完。”
“你有病吧？”林昕悅終於抬起頭，一臉不可思議，“誰同意你往我冰箱裏放這玩意兒的？”
他當作沒聽見，還有模有樣地顛了下勺。林昕悅走到廚房門口，抱着手臂，看他這反常的舉動。
他夾起一筷子青椒絲，在嘴邊吹了吹，遞到她唇邊，眉毛輕挑：“治病良藥。”
“不吃。”她嫌棄地別過臉。
他竟將青椒絲咬住半截，湊近她，眼神帶着挑釁：“分着吃？”
林昕悅直接奪過那盛着青椒絲的小碟子，走到垃圾桶邊倒了進去，回頭瞪他：“你再逼我，晚上就繼續睡沙發！”
他立刻握住她的手腕，低頭，舌尖輕輕舔過她沾了點油星的指尖，順意服軟地低笑：“我錯了。”
“錯哪兒了？”她叉着腰，故作嚴厲。
“不該用青椒逗貓。”他從善如流，眼神裏卻滿是縱容。
“滾去洗澡！”她抄起沙發上的抱枕砸向他。
時燼精準接住抱枕，輕輕放回原位，走向浴室時回頭看她，眼神意味深長：“一起？”
“十五分鍾不出來，我就把你東西都扔出去！”她舉起另一個抱枕作勢要扔。
“十三分半足夠。”他從容地將腕表取下擱在置物架上，關上了浴室門。
浴室的門隔絕了水聲，卻讓客廳的安靜顯得格外突兀。
林昕悅站在房間中央，能清晰地聽到自己過快的心跳。白茶沐浴露的溼熱水汽似乎透過門縫滲過來，與她身上未散的苦橙香氣交織，形成一種私密而繚繞的氛圍。她無意識地捏緊了抱枕一角，那十三分半的等待，忽然變得無比漫長。
時燼擦着頭發走出浴室時，林昕悅正站在窗邊講電話，聽筒裏隱約傳來男人的聲音。
他不動聲色地走到她身後，發梢未幹的水珠滴落在她裸露的脖頸上，冰得她一個激靈後退半步：“頭發也不擦擦！”
“誰的電話？”他低聲問，手臂自然地環上她的腰。
林昕悅掛斷電話，語氣平常：“張導。說明天峰會內部頒獎典禮的事，有些細節要確認。”
他用幹燥的毛巾裹住她，靠近，語氣帶着點不容置疑的意味：“下次，直接開免提。”
林昕悅沒理會，徑直走進浴室。
他跟到門口，指節輕叩磨砂玻璃門：“需要搓背嗎？”
“你煩不煩。”裏面傳來她悶悶的回應。
“煩也得忍着。”
他背靠着門板滑坐在地毯上，浴袍下擺散開，聽着裏面的淅淅淅瀝，眼神微暗。
片刻後，林昕悅猛地拉開門，時燼猝不及防向後仰去，差點摔倒，他就勢扶住她的小腿穩住身形，指腹在踝骨上輕輕一蹭：“這麼着急投懷送抱？”
“擱這兒當門神呢？”她甩開他的手，走到鏡子前擦拭頭發，鏡子裏映出她被水汽蒸得微紅的臉頰。
他接過毛巾，站在她身後，耐心地幫她擦拭發梢，透過鏡子捕捉她閃爍的目光，戲謔道：“在等一只可能偷腥的貓。”
“少污蔑我。”
她透過鏡子瞪他一眼，拿起吹風機，對着他的臉就吹。
他就着嗡嗡的暖風，低頭輕吻她的虎口，在轟鳴聲中低語：“那就坐實它。”
“我累了。”
鏡子裏，她微微蹙起眉頭，帶着真實的倦意。
他關掉吹風機，將她攔腰抱起，走向臥室，浴袍因動作徹底散開，露出結實的胸膛線條：“嗯，我負責動。”
她被放進柔軟床鋪時立刻裹緊被子，卻故意留了半截枕頭給他。
時燼掀開被子一角躺進去，將她連人帶被攬進懷裏時低笑：“留位置了？”
“晚上別亂動。”她在他懷裏掙扎了一下，腳後跟輕輕蹭過他小腿。
他收攏手臂，鼻尖埋在她半幹的發絲裏，嘴角勾起愉悅的弧度，低聲回應：“看情況。”
