第五章 一紙賣身契
雨聲很大。
敲在玻璃上，敲在屋頂上，敲在窗外的樹葉上，譁啦譁啦，像永不停歇的背景音。房間裏卻很靜，靜到能聽見自己的呼吸，能聽見心髒在胸腔裏一下下撞擊的聲音，能聽見血液沖上耳膜時那種沉悶的嗡鳴。
做一年的知薇。
葉清歌盯着男人的背影。他站在窗前，身姿挺拔得像一棵鬆，家居服柔軟的布料也掩不住那種從骨子裏透出來的、緊繃的力量感。窗外是濃得化不開的黑暗，窗玻璃上倒映出他模糊的輪廓，和她自己——那個穿着過大襯衫、頭發半幹、臉色蒼白的倒影。
“什麼意思？”她問，聲音很輕，被雨聲吞掉了一半。
男人沒有立刻回答。
他依然看着窗外，像是在欣賞這場暴雨，又像是在等什麼。房間裏只有射燈冷白的光，將一切都照得清晰而銳利，連空氣裏漂浮的塵埃都看得清清楚楚。
然後，他轉過身。
那雙深褐色的眼睛，在冷光下顯得更沉，更靜，像結了冰的深潭，看不出情緒，也看不出溫度。
“字面意思。”他說，聲音依然很低，但每個字都咬得很清楚，“這一年裏，你扮成知薇。她的言行舉止，她的喜好習慣，她的一切。我會告訴你該怎麼做。”
他頓了頓，往前走了兩步。
“作爲回報，你欠的那六百萬，我來還。你母親籤下的借條，我會處理。追債的人，不會再找你麻煩。”
葉清歌的手指攥緊了襯衫下擺。布料很軟，在她掌心皺成一團，像她此刻混亂的思緒。
六百萬。
母親籤下的借條。
追債的人。
這些字眼像釘子，一顆顆釘進她腦子裏。龍哥那張凶狠的臉，他手下小弟不懷好意的笑，雨夜裏那些追逐的腳步，還有小腿上被鐵柵欄劃破的傷口——此刻正隱隱作痛，提醒她這一切都不是夢。
“爲什麼？”她聽見自己問，“爲什麼是我？”
男人看着她，眼神裏有某種她看不懂的東西，一閃而過。
“因爲你像她。”他說得很簡單，像是在陳述一個客觀事實，“七分像，足夠了。”
“我不是她。”葉清歌說，聲音比剛才穩了一些，“我也不想成爲她。”
“沒人要你成爲她，”男人說，“你只需要扮演她。一年，三百六十五天。之後，債務還清，你自由。”
自由。
這個詞太奢侈了。從今天下午開始，從葉國華當衆宣布她是養女那一刻開始，從她拖着行李箱走出酒店旋轉門那一刻開始，她就不知道自由是什麼了。
“我需要做什麼？”她問。
男人走到沙發邊，坐下。沙發是深灰色的，很大，很軟，但他坐上去時，背脊依然挺直，沒有靠背，像隨時準備起身。
“出席必要的場合，”他說，“晚宴，酒會，家族聚會。在公開場合，你是我的未婚妻，沈知薇。”
他頓了頓，補充道：“私底下，你也可以是葉清歌。但記住，在任何人面前——包括這棟房子裏的任何人——你都不能露出破綻。”
葉清歌沉默了幾秒。
“那……沈小姐的家人呢？他們不會發現嗎？”
“知薇的父母三年前移民了，很少回國。”男人說，“她的朋友，我會處理。”
處理。
這個詞用得輕描淡寫，但葉清歌聽出了背後的意思——他會讓那些人閉嘴，或者，遠離。
“如果我拒絕呢？”她問。
男人看着她，眼神裏沒有任何波動，像在看一件沒有生命的物品。
“你可以拒絕，”他說，“現在就可以離開。門在那裏。”
他指了指房門。
“但走出這扇門，你要面對的是什麼，你自己清楚。”他的聲音很平靜，平靜得殘忍，“六百萬債務，沒有身份，沒有去處，還有那些追債的人。他們會找到你，用他們自己的方式讓你還錢。”
葉清歌的喉嚨發緊。
“我可以報警。”她說，聲音有點幹。
男人笑了。
不是那種愉悅的笑，是那種極淡的、幾乎看不見弧度的笑，像冰面上裂開一道細縫。
“報警？”他重復了一遍，語氣裏帶着一絲不易察覺的嘲諷，“你母親籤的是民間借貸，白紙黑字，手印俱全。就算警察介入，也是民事糾紛。更何況——”
他頓了頓，看着她。
“龍哥那些人，警察能關他們幾天？出來之後，他們會怎麼做，你想過嗎？”
葉清歌想過。
就在剛才，在那個昏暗的巷子裏，在那三雙不懷好意的眼睛的注視下，她就想過。龍哥拍她臉時那種輕蔑的觸感，他手下抓她行李箱時那種蠻橫的力道，還有那句“賣身”——每一個字，都像針一樣扎在她皮膚上。
她垂下眼，盯着自己的手。
手指很細，很白，手背上還有被玫瑰花枝劃破的傷口，已經結了薄薄的血痂。這雙手彈過鋼琴，畫過畫，寫過作業。但現在，這雙手什麼都做不了。
“一年，”男人又說，語氣放緩了一些，像在誘哄，“一年很快。這一年裏，你住在這裏，衣食住行，我會負責。你可以繼續上學，如果你願意。也可以學點別的——知薇喜歡畫畫，你可以學畫畫。”
畫畫。
這個詞像一把鑰匙，突然打開了某個塵封的匣子。葉清歌想起那個破舊的行李箱，想起裏面那件沾着顏料的舊T恤，想起徐美玲輕描淡寫的那句“都扔了”。
那些畫，那些她偷偷畫了十二年的畫，那些藏在床底下的、無人知曉的夢想。
都被扔了。
像扔垃圾一樣。
“我需要做什麼，”她抬起眼，看着男人，“才能演得像？”
男人看着她，眼神深了深。
“林姨會教你，”他說，“知薇的喜好，習慣，說話的方式，走路的姿態，甚至微笑的弧度。你要學，而且要學得像。”
“如果我不像呢？”
“那就繼續學，”男人說，“直到像爲止。”
房間裏又陷入沉默。
雨聲依然很大，但葉清歌已經聽不見了。她只聽見自己的心跳，在胸腔裏撞出沉重的回響。一下，一下，像某種倒計時。
一年。
三百六十五天。
扮演一個死去的女人，成爲另一個人的替身。
換六百萬債務的清償，換一個安身之處，換……暫時的安全。
劃算嗎？
她不知道。
她只知道，如果不答應，今晚她可能走不出這片莊園。就算走出去了，明天、後天、大後天，她要去哪裏？怎麼活下去？怎麼躲開那些追債的人？
她沒有選擇。
從來都沒有。
“我答應。”她說，聲音很輕，但很清晰。
男人點了點頭，像是早就料到這個答案。他站起身，走到牆邊，按下一個按鈕。很快，門外傳來腳步聲，是林姨。
“林姨，”男人說，“帶她去書房。”
林姨走進來，臉上依然沒有任何表情。她看了葉清歌一眼，眼神平靜得像看一件家具。
“小姐，請跟我來。”
葉清歌跟在她身後，一瘸一拐地走出房間。腳踝還是很疼，每一步都像踩在針尖上。走廊很長，燈光很暗，牆上的油畫一幅幅掠過，畫裏的風景陰沉而壓抑。
書房在走廊盡頭。
門是雙開的，很大，很重。林姨推開門，側身讓葉清歌進去。
書房很大，比她剛才待的那個房間大得多。三面牆都是頂天立地的書架，擺滿了書，大部分是精裝本，書脊燙金，在燈光下泛着冷冽的光。第四面牆是一扇巨大的落地窗，此刻窗簾拉開，窗外是黑沉沉的雨夜。
房間中央是一張巨大的書桌，紅木的，桌面上除了一盞台燈、一個筆筒、一個相框，什麼都沒有，幹淨得像沒有人用過。
男人已經坐在書桌後，手裏拿着一份文件。
“坐。”他說，指了指書桌前的椅子。
葉清歌走過去，坐下。椅子很硬，很高，她的腳懸空着，夠不到地。她不得不挺直背，才能讓自己看起來不那麼矮小。
男人將那份文件推到她面前。
是一份合同。
很厚，大概有十幾頁，紙張潔白，印刷精美。封面上寫着幾個黑色的大字：協議。
“看看，”男人說，“沒有意見就籤字。”
葉清歌拿起合同，翻開第一頁。
條款很詳細，一條一條，羅列得清清楚楚。她需要履行的義務：學習沈知薇的一切，在公開場合扮演沈知薇，保守秘密，不得以任何形式泄露協議內容，不得對協議方（即江嶼寒）產生非分之想，不得與協議方有任何超出協議範圍的接觸……
很多“不得”，很多“必須”，很多“違者將承擔一切後果”。
她的權利：債務由江嶼寒負責清償，每月可獲得五萬元生活費，居住在指定住所，享有基本的人身安全和生活保障。
合同期限：一年，自籤字之日起生效。
違約責任：若乙方（葉清歌）違反任何條款，甲方（江嶼寒）有權立即終止協議，並要求乙方償還已清償債務及雙倍違約金。
葉清歌一頁頁翻過去，看得很慢。每一個字都像針，扎進眼睛裏。這不是合同，是賣身契。用一年的自由，換六百萬債務的清償，換一個虛假的身份，換一個牢籠。
她翻到最後一頁。
甲方籤字處已經籤好了名：江嶼寒。
字跡很鋒利，每一筆都帶着力道，像用刀刻上去的。乙方籤字處是空的，等着她。
“筆。”江嶼寒說，從筆筒裏抽出一支金筆，遞過來。
筆很沉，筆身冰涼，握在手裏像握着一塊冰。
葉清歌看着那份合同，看着那個空白的籤名欄，看着江嶼寒那雙深褐色的、沒有任何情緒的眼睛。
窗外的雨還在下。
她想起酒店宴會廳裏那些冷漠的目光，想起葉國華塞給她兩千塊現金時那種施舍的表情，想起徐美玲那句輕飄飄的“都扔了”，想起龍哥拍她臉時那種輕蔑的觸感。
然後，她想起那件沾着顏料的舊T恤。
想起那些被扔掉的畫。
想起那個模糊的、溫暖的懷抱，和梔子花的香氣。
她握緊筆。
筆尖落在紙上，很沉。她寫下第一個字：葉。
筆畫有點抖，但還算工整。
第二個字：清。
第三個字：歌。
三個字，寫完了。她盯着那個籤名，看了很久。那是她的名字，是她用了十八年的名字，現在籤在一份賣身契上，像某種恥辱的烙印。
江嶼寒伸手，抽走了合同。
他看了一眼籤名，然後從抽屜裏拿出一個印章，在籤名旁邊蓋上。印章是紅色的，印泥很鮮，在潔白的紙上像一滴血。
“從明天開始，”他收起合同，鎖進抽屜，“林姨會教你該怎麼做。”
他站起身，走到窗邊，背對着她。
“今晚你就住在這裏。房間在二樓，林姨會帶你上去。”他頓了頓，補充道，“記住，從明天起，在任何人面前，你都是知薇。”
葉清歌也站起來。
腳踝還是疼，但她忍住了，沒有吭聲。
“江先生，”她開口，聲音有點啞，“我能問最後一個問題嗎？”
江嶼寒轉過身，看着她。
“問。”
“爲什麼是我？”她又問了一遍，這次語氣更平靜，“只是因爲我長得像沈小姐嗎？”
江嶼寒看着她，眼神很深，像在審視，又像在回憶。
“因爲你需要錢，”他說，語氣很淡，“而我，需要一張臉。”
他頓了頓，又說：“很公平，不是嗎？”
葉清歌沒有說話。
公平嗎？
用一張臉，換六百萬。用一年的自由，換一個身份。用真實的自己，換一個死去的女人的影子。
也許公平。
也許這個世界，從來就沒有公平。
林姨走過來，站在她身邊。
“小姐，請跟我來。”
葉清歌最後看了一眼江嶼寒。
他依然站在窗前，背對着光，臉陷在陰影裏，看不清表情。只有那雙眼睛，在黑暗裏泛着一點極細的、冰冷的光。
她轉過身，跟着林姨走出書房。
門在身後輕輕合攏，隔絕了燈光，隔絕了那個男人，也隔絕了她過去十八年的人生。
走廊很長。
燈光很暗。
腳下的地毯很軟。
每一步，都像踩在棉花上，沒有聲音，也沒有盡頭。
