第九章 鏡中迷霧
深夜十一點，葉清歌躺在床上，睜着眼看着天花板。
窗簾沒有拉嚴，留着一道縫隙，窗外花園裏的地燈透過玻璃，在牆上投下一道細長的、昏黃的光帶。光帶隨着樹葉的晃動而微微搖曳，像某種活物在緩慢呼吸。
她睡不着。
腦子裏全是今天的一切：瑜伽室裏僵硬的動作，早餐桌上難以下咽的食物，鋼琴前顫抖的手指，陽光房裏那本相冊，還有晚餐時江嶼寒那雙審視的眼睛，和他那句“直到你像爲止”。
像爲止。
像誰？沈知薇。一個已經死去三年的人。
一個她只在照片和錄像裏見過，卻要用一年的時間，用整個身心去模仿的人。
她翻了個身，側躺着，看着牆上那道搖曳的光帶。身體很累，肌肉酸痛，腳踝還在疼，但大腦異常清醒，像有一根弦繃得很緊，隨時會斷。
她的手伸到枕頭下，摸到那個牛皮紙信封。兩千塊現金，用塑封袋包着，硬硬的，硌着掌心。這是她唯一剩下的東西，唯一能證明她是葉清歌，不是沈知薇的東西。
但今天一整天，她幾乎忘了自己是葉清歌。
她被林姨的聲音、被江嶼寒的目光、被那些屬於沈知薇的習慣和喜好包圍着，擠壓着，一點點縮小，一點點變薄，薄得像一張紙，輕輕一戳就會破。
她坐起身，掀開被子下床。腳踝觸地時還是疼，但能忍。她走到窗邊，掀開窗簾那道縫隙，看向外面。
花園很大，在夜色裏一片漆黑，只有地燈照亮的小徑蜿蜒延伸，消失在遠處的樹叢後。更遠處，是莊園的鐵柵欄，在黑暗裏像一道模糊的界線，把這裏和外面的世界徹底隔開。
但外面有什麼？
她不知道。
也許有龍哥和他手下那些不懷好意的眼睛，有六百萬債務，有無處可去的夜晚，有看不到頭的絕望。
至少這裏，暫時安全。
但安全的代價是什麼？
是成爲另一個人。是抹掉葉清歌的一切，換上沈知薇的殼。是每天被糾正，被審視，被要求“像她”，直到她自己也分不清，自己到底是誰。
胸口發悶，像被什麼東西堵住了。她需要空氣，需要一點屬於葉清歌的空間，哪怕只有幾分鍾。
她轉過身，看向房間。
月光很淡，透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上投下一道模糊的光斑。房間裏的家具、擺設，都在月光下呈現出一種不真實的、像夢境一樣的質感。
她的目光落在書桌上。
那裏放着林姨下午給她的資料——一本厚厚的文件夾，裏面是沈知薇的生平、喜好、習慣，還有照片、錄像的目錄。她白天只匆匆翻了幾頁，沒細看。
但現在，夜深人靜，她突然很想看。
很想看看，那個她要成爲的人，到底是個什麼樣的人。
她走過去，打開台燈。燈光很柔和，不刺眼。她在書桌前坐下，翻開文件夾。
第一頁是沈知薇的基本資料：生日，血型，身高，體重，學歷，愛好。很詳細，詳細到她喜歡什麼顏色、什麼花、什麼食物、什麼品牌，都列出來了。
第二頁是家庭背景：父母，弟弟，親戚關系，家族企業。沈家是做珠寶生意的，規模不小，但在三年前沈知薇出事後，沈家父母就移民了，很少回國。
第三頁是教育經歷：從幼兒園到大學，讀的什麼學校，成績如何，參加過什麼活動，拿過什麼獎。沈知薇很優秀，成績好，才藝多，是那種典型的、別人家的孩子。
葉清歌一頁頁翻過去，看得很慢。
沈知薇的人生，像一本精心裝訂的畫冊，每一頁都光鮮亮麗，完美無瑕。但太完美了，完美得不真實，像櫥窗裏的人偶，漂亮，但沒有生命。
她翻到最後一頁。
最後一頁是空白的，只貼着一張照片。
照片是黑白的，很舊，邊角泛黃，像從老相冊裏撕下來的。照片裏是個年輕女人，穿着旗袍，燙着卷發，對着鏡頭笑，眼睛彎成月牙，嘴角有梨渦。
不是沈知薇。
但很像。
眉眼很像，鼻梁很像，連笑起來嘴角的弧度都很像。只是年紀更大一些，氣質更成熟一些，眼神更深沉一些。
照片背面用鋼筆寫着一行字，字跡娟秀，和那本詩集扉頁上“嶼寒”的筆跡不同：
“婉秋，二十歲生日。1985.4.12”
婉秋。
林婉秋。
葉清歌的手指猛地收緊，文件夾的硬紙邊緣硌進掌心。她盯着那兩個字，盯着那個日期，盯着那張和沈知薇很像、和她自己也很像的臉。
這是她母親。
這是林婉秋，她那個“三年前病故”的母親，那個“欠下六百萬債務”的母親，那個她只有模糊記憶、連臉都記不清的母親。
但照片裏的林婉秋，很年輕，很快樂，眼睛裏沒有一絲陰霾。她穿着旗袍，燙着卷發，像舊上海畫報裏的女明星，美麗，自信，耀眼。
這和葉國華說的不一樣。
和龍哥說的也不一樣。
葉國華說林婉秋是“走投無路”才把她托付給他，龍哥說林婉秋是“欠債跑路”。但照片裏的這個女人，看起來不像走投無路，不像欠債跑路。
她像活在雲端，像擁有全世界。
葉清歌盯着照片，看了很久。然後，她把照片從文件夾上撕下來，很小心，沒有撕壞。照片背面那行字，在燈光下泛着淡淡的墨跡。
1985年4月12日。
那是三十五年前。
如果林婉秋二十歲，那她現在應該五十五歲。但葉國華說她“三年前病故”，那應該是五十二歲去世。時間對得上。
但爲什麼沈知薇的文件夾裏，會有她母親的照片？
爲什麼這張照片會被貼在最後一頁，像某種隱秘的、不爲人知的注腳？
葉清歌的手指在照片邊緣摩挲，很輕，像在觸碰某種易碎的、珍貴的東西。這是她第一次，這麼清晰地看到母親的臉。
和她很像。
和沈知薇也很像。
她們三個人，像某種詭異的、跨越時空的鏡像，眉眼相似，氣質不同，命運更是天差地別。
門外傳來很輕的腳步聲。
葉清歌猛地抬頭，看向房門。腳步聲停在門外，很輕，很穩，是林姨。她沒有敲門，沒有出聲，只是停在那裏，停了大概十秒鍾，然後腳步聲又響起，漸漸遠去。
她在檢查。
檢查她睡了沒有，檢查她有沒有“不規矩”。
葉清歌的心跳得很快，手心冒汗。她快速把照片塞進睡衣口袋，合上文件夾，關掉台燈，然後輕手輕腳地回到床上，躺下，拉好被子。
房間重新陷入黑暗。
只有窗外那道縫隙透進來的、微弱的光。
她側躺着，手伸進口袋，摸到那張照片。照片很薄，邊緣有點粗糙，但很真實。她緊緊攥着，像攥着一根救命稻草，像攥着某種證據，證明她不是憑空出現的，證明她有來處，有母親，有過去。
盡管那個過去，充滿了謎團。
爲什麼林婉秋的照片會在沈知薇的文件夾裏？
爲什麼沈知薇和她長得那麼像？
爲什麼江嶼寒會找上她，一個和沈知薇像、和林婉秋也像的人？
僅僅是巧合嗎？
還是……
她不敢往下想。
大腦很亂，像一團糾纏的線，理不出頭緒。但她知道，有什麼地方不對。從她被葉家趕出來，到被龍哥追債，到誤入這座莊園，到籤下那份協議，到看到這張照片——這一切，都太順了，順得像被人精心安排好的劇本。
而她，是劇本裏那個身不由己的演員。
但導演是誰？
編劇是誰？
目的是什麼？
窗外的光帶還在搖曳，樹葉的沙沙聲透過玻璃傳進來，很輕，像某種隱秘的低語。她閉上眼，強迫自己睡覺。
明天還有更多要學，更多要演。
但至少今晚，她知道了。
知道了母親的樣子，知道了那張照片的存在，知道了這一切背後，可能藏着更深的、她不知道的秘密。
這就夠了。
足夠讓她在成爲沈知薇的間隙裏，保留一點葉清歌的清醒。
足夠讓她在扮演的過程中，偷偷尋找真相。
哪怕只是蛛絲馬跡。
夜更深了。
花園裏的地燈一盞盞熄滅，最後只剩下遠處鐵柵欄邊的幾盞，在黑暗裏像孤獨的眼睛，靜靜注視着這座沉睡的莊園。
而莊園深處，某個房間裏，江嶼寒站在窗前，手裏拿着一個相框。
相框裏是沈知薇的照片，穿着白色的長裙，坐在鋼琴前，側着臉，笑得溫柔。
他看着照片，看了很久。
然後，他轉過身，走到書桌前，打開抽屜。抽屜裏有一個牛皮紙文件袋，很厚，封面上沒有任何標記。他抽出裏面的文件，一頁頁翻看。
是葉清歌的資料。
從出生證明，到學校成績單，到醫療記錄，到葉家的收養文件，到她這十八年來拍過的每一張照片，寫過的每一篇作文，甚至畫過的每一張畫——那些被徐美玲“扔了”的畫，這裏都有復印件。
他看得很仔細，尤其是那些畫。
畫裏有花園，有窗景，有光，有模糊的女性身影。筆觸很稚嫩，但很有靈氣，尤其是對光影的處理，有一種天然的敏感。
他翻到最後一頁。
那是一張泛黃的、復印的照片。照片裏是林婉秋，穿着旗袍，燙着卷發，對着鏡頭笑。
和文件夾裏那張一模一樣。
他盯着照片，手指在“婉秋”兩個字上輕輕劃過，然後，他抬起眼，看向窗外，看向葉清歌房間的方向。
眼神很深，很沉，像在計算什麼，又像在等待什麼。
許久，他合上文件，放回抽屜，鎖好。
然後，他走到酒櫃前，倒了一杯威士忌，不加冰，一飲而盡。酒精很烈，從喉嚨一路燒到胃裏，帶來一種尖銳的、清晰的痛感。
他需要這種痛感。
需要這種真實的感覺，提醒自己，這一切都是爲了什麼。
爲了知薇。
爲了那個三年前死去的、他最愛的人。
爲了找出真相，爲了復仇，爲了……
他放下酒杯，玻璃杯底和大理石台面碰撞，發出清脆的聲響。
在寂靜的深夜裏，格外刺耳。
