哐當，哐當……
綠皮火車單調而富有節奏的聲響，伴隨着車輪與鐵軌的撞擊，成了林晚星抵達省城最初的記憶。車廂裏擠滿了人，空氣混濁，彌漫着汗味、煙味、劣質煙草味，還有各種食物混雜的氣息。座位是硬邦邦的木頭，坐久了硌得人生疼。但這一切，都未能沖淡林晚星心中那股混雜着新奇、忐忑與隱隱興奮的情緒。
她緊靠車窗，懷裏抱着那個半舊的帆布行李袋，目光一直投向窗外。離家越來越遠，景色也截然不同。廣袤的平原取代了連綿的丘陵，一望無際的田野上，冬小麥剛剛探出些許綠意，筆直的溝渠和道路將大地分割成整齊的方塊。偶爾掠過規模不小的村莊，能看到成排的磚瓦房，甚至有兩三層的小樓。這與紅旗大隊低矮的土坯房、蜿蜒的土路形成了鮮明的對比。
“同志，你是第一次出遠門吧？”對面座位上，一個戴着眼鏡、幹部模樣、約莫四十來歲的中年婦女，見她一直望着窗外，和氣地搭話。
林晚星回過神，有些不好意思地點點頭：“嗯，第一次來省城。”
“是探親，還是工作？”婦女問。
“去省農幹校，參加培訓。”林晚星如實答道。
婦女眼中露出些微訝異，上下打量了她一眼。林晚星穿着那身洗得發白但幹淨整潔的藍布褂子，黑布褲，腳上是自家做的黑布鞋，腦後梳着一根烏黑油亮的大辮子，面容清秀，皮膚是健康的淺麥色，手上帶着薄繭，一看就是常年勞作的農村姑娘。這樣的年輕姑娘獨自去省城農幹校學習，確實不多見。
“農幹校啊，那可是學習的好地方。”婦女笑了笑，語氣更和善了些，“好好學習，現在國家正需要你們這樣的農業技術人才。”
“嗯，我一定努力。”林晚星認真點頭。
兩人又簡單聊了幾句。婦女是省城某紡織廠的工會幹部，姓孫，去外地出差返回。她見林晚星年紀輕，又是獨自遠行，便好心提醒了幾句省城的注意事項，比如注意扒手，看好行李，記好學校地址等等。林晚星一一記在心裏，對這位陌生的孫大姐心生感激。
旅途漫長，林晚星大部分時間都安靜地坐着，或是望着窗外發呆，思緒卻早已飄回了紅旗大隊。不知道廷舟巡渠回來了沒有？小軍有沒有按時完成作業？王大娘醃的鹹菜是不是該翻缸了？養殖場的豬仔今天吃食歡不歡？試驗田的冬肥施下去了嗎？
想得心裏發慌，她便從行李袋裏掏出那個筆記本，翻開第一頁，看着自己出發前寫下的那句話，又翻到後面，開始記錄沿途的見聞和思考。土地類型的變化，灌溉設施的差異，村莊的布局……她用一個農業技術員的眼光，觀察着這片陌生的土地。
偶爾，她也會想起系統。自從登上火車，系統就異常安靜，只有在她記錄觀察時，面板上偶爾會閃過“地理信息錄入”、“作物生長模式分析中”等極簡短的提示。這個來自未來的智能存在，似乎也在適應和觀察這個截然不同的時空。
兩天一夜的顛簸後，火車終於在一聲長長的汽笛聲中，緩緩駛入省城火車站。
巨大的穹頂，昏暗卻密集的燈光，潮水般洶涌的人流，嘈雜鼎沸的聲浪，混雜着煤煙、蒸汽和復雜城市氣息的空氣……這一切，瞬間將林晚星淹沒。她緊緊抱着行李袋，被人流裹挾着，茫然地隨着大流挪動，心髒砰砰直跳，手心全是汗。眼前的一切，比沈廷舟戰友描述過的、比她最大膽的想象，還要龐大、喧囂、令人無所適從。
“小林子！林晚星同志！”
就在她幾乎要被擠出站台，迷失方向時，一個略帶口音、卻異常響亮的呼喊穿透嘈雜，傳入耳中。她循聲望去，只見出站口附近，一個穿着洗得發白的藍色工裝、膚色黝黑、約莫三十出頭的漢子，正舉着一塊用硬紙板做的牌子，上面用毛筆歪歪扭扭地寫着“接紅旗大隊林晚星”。
是省農幹校來接她的人！
林晚星如同抓住了救命稻草，奮力擠過人群，來到那漢子面前。
“你、你好，我是紅旗生產大隊的林晚星。”她喘着氣，連忙說道。
漢子放下牌子，咧嘴一笑，露出一口白牙，眼神明亮而樸實：“可算等着了！俺是農幹校後勤處的，姓牛，你叫俺老牛就行！劉主任（指劉副主任）特意打電話來交代了，讓俺一定把你安全接到！路上辛苦了，快跟俺走，學校派了拖拉機來的！”
聽到熟悉的“拖拉機”和對方帶着鄉音的話語，林晚星緊繃的心弦一下子鬆弛了大半。她跟着這位熱情的老牛，穿過擁擠的站前廣場，果然看到一輛漆成軍綠色、冒着黑煙的拖拉機停在不遠處，車鬥裏還坐着兩三個同樣穿着樸素、面容稚嫩、帶着行李的年輕人，看樣子也是來參加培訓的學員。
“上車，上車！咱這就回學校！”老牛招呼着，利索地幫她將行李袋拎上車鬥。
拖拉機突突地開動了，駛離喧囂的火車站，穿行在省城的街道上。林晚星坐在車鬥裏，緊緊抓着欄杆，好奇又有些怯然地打量着這座陌生的城市。
寬闊的馬路（雖然大多是砂石或柏油路面，比不上後世的柏油路），兩旁整齊的行道樹，一幢幢或高或低的樓房，穿着各種樣式衣服、行色匆匆的路人，偶爾叮叮當當駛過的有軌電車，還有遠處那些冒着滾滾濃煙的工廠煙囪……一切都是那麼新鮮，又那麼有壓迫感。與紅旗大隊的寧靜、質樸、緩慢相比，這裏仿佛是另一個飛速運轉的世界。
“那是百貨大樓！”“看，電影院！”同車的幾個年輕學員興奮地指點着，他們都是來自各縣的農村青年，顯然也是第一次進城，眼裏充滿了驚奇。
林晚星默默地看着，心裏卻在比較。這裏的樓房是高，道路是寬，可天空似乎灰蒙蒙的，空氣裏總有股說不清的味道。她還是更喜歡紅旗大隊那清澈的藍天，帶着青草和泥土芬芳的空氣，還有傍晚時分家家戶戶升起的、帶着柴火香的炊煙。
拖拉機開了約莫半個多小時，駛離了最繁華的城區，周圍的建築漸漸低矮稀疏，出現了大片的農田和菜地。終於，拖拉機拐進一個掛着“省農業幹部學校”白底黑字牌子的院落。
院子很大，有幾排整齊的紅磚平房，一個刷着白灰的籃球場，遠處還能看到玻璃溫室和試驗田的輪廓。環境清靜，綠樹成蔭，比起外面的喧囂，這裏更像一個放大了的、條件好得多的農村。
老牛直接將拖拉機開到了一排平房前。“到了，這就是學員宿舍！女學員住這邊，男學員住那頭！”他跳下車，幫着卸行李，“林晚星同志，你的宿舍是3號房，3號床。被褥暖瓶啥的，屋裏都備好了，自己去領。食堂在那邊，中午十二點開飯。明天早上八點，在那邊大教室開班會，發課程表，認識老師同學。有啥不明白的，隨時到後勤處找我！”
老牛交代得清楚，林晚星連連道謝。她提着行李袋，找到了3號宿舍。這是一間寬敞的屋子，靠牆兩邊各擺着四張雙層鐵架床，中間是兩排帶抽屜的長條桌。已經有好幾個女學員在了，正忙着鋪床、整理東西。她們年紀看起來都比林晚星小，十七八到二十出頭的樣子，穿着各色花布衣裳或格子襯衫，嘰嘰喳喳地說着話，口音各異。
見林晚星進來，屋裏靜了一下，幾道好奇的目光投了過來。
“同志，你也是這期培訓班的？”一個圓臉、扎着兩根短辮、看起來格外活潑的姑娘率先開口問道。
“嗯，我是林晚星，從紅旗縣來的。”林晚星點點頭，露出一個友善的笑容。
“紅旗縣？沒聽過。我是前進公社的，叫王秀娟。”圓臉姑娘很熱情，指了指靠窗的一個下鋪，“你就睡這兒吧，這床還沒人。我叫王秀娟，你叫啥？”
“我叫林晚星。”
“林晚星？這名字好聽！你快收拾吧，一會兒咱們一起去食堂打飯！”
在王秀娟自來熟的帶動下，林晚星很快和其他幾個室友熟絡起來。除了王秀娟，還有來自湖區、說話軟糯的李曉蘭，來自林區、皮膚微黑的張紅英，以及一個年紀稍長、顯得沉穩些、來自產棉區的周敏。大家都是農村姑娘，雖然來自不同地方，但聊起種地、養豬、家裏長短，很快就有了共同語言。
林晚星鋪好床，領了被褥和暖瓶，又將簡單的行李歸置好。看着這張屬於她的、窄窄的木板床和統一的藍格子床單，一種奇異的安定感油然而生。這裏，將是她未來三個月臨時的“家”。
下午，她去領了教材和課程表。教材是幾本薄薄的、紙張粗糙的冊子：《作物栽培學基礎》、《土壤肥料簡明讀本》、《畜禽飼養管理常識》、《農業機械初步》等。課程表排得滿滿當當，上午下午都有課，有理論，也有實踐。師資一欄裏，有幾個名字後面還標注着“副教授”、“農藝師”，讓林晚星心生敬畏。
晚上，躺在陌生的床上，聽着室友們漸漸均勻的呼吸聲，林晚星卻久久不能入睡。白天的種種新奇、喧囂、忙亂，此刻都沉澱下來，化作對遠方親人無盡的思念。
廷舟這時候睡了嗎？還是在燈下看民兵訓練的條例？小軍踢沒踢被子？王大娘的咳嗽好點沒？紅旗大隊，此刻該是萬籟俱寂，只有風吹過光禿樹梢的聲音吧？
她悄悄側過身，從枕頭下摸出那個筆記本，就着窗外透進的、城市特有的、並不純粹的微弱光線，翻開新的一頁，用鋼筆小心翼翼地寫道：
“廷舟，娘，小軍：我已平安到校。省城很大，很吵，學校還好，安靜。室友都是各地來的農村姑娘，人不錯。明天開始上課。一切都好，勿念。就是……很想你們。晚星。 1962年冬，於省農幹校。”
寫完，她將紙筆收好，重新躺下，閉上眼睛。離家的第一個夜晚，思念如潮水，卻也讓她更加清醒地意識到自己肩負的責任和期待。
她必須學好，必須帶着真本事回去。爲了不辜負沈廷舟的信任，不辜負紅旗大隊鄉親們的期望，也不辜負，這來之不易的學習機會和這個時代給予的、隱約的曙光。
窗外，城市尚未完全沉睡，遠處隱約傳來火車的汽笛聲。而在遙遠的山村，星光依舊璀璨，守護着那片已然扎根的土地，和土地上她所牽掛的人們。新的生活，新的挑戰，已經在省城這個陌生的起點，悄然拉開了序幕。
