一、 黑板的威力
1981年9月的第一個清晨，秋日的陽光斜射進三車間。工人們陸續走進車間大門，身上穿着洗得發白的藍色勞動布工裝，袖口和膝蓋處都磨出了毛邊。幾個老師傅的工裝上還沾着前一天的鐵鏽和油污，像一幅幅深淺不一的地圖。
他們習慣性地看向車間東側的黑板——那是每天了解生產情況的地方。但今天，黑板被一條白色的粉筆線從中間一分爲二，變成了兩面截然不同的鏡子。
左邊是熟悉的模鑄生產記錄，十五行工整的粉筆字，記錄着八月上半月的數據。右邊則是全新的連鑄生產記錄，同樣是十五行，但數字明顯不同。
陳鋼站在黑板前，身上穿着幹淨整潔的深藍色中山裝——這是技術員的“禮服”，只在重要場合穿。左胸口袋別着兩支鋼筆，一支黑色，一支紅色。他手裏拿着木制三角板，像一位站在講台前的教師。
收得率對比幾個大字寫在最上方。下面的數字讓圍觀的工人們屏住了呼吸：
- 模鑄：87.2%（波動範圍85.3%-89.1%）
- 連鑄：95.1%（波動範圍94.3%-95.8%）
“7.9個百分點。”陳鋼用三角板指着那個差距，聲音在清晨安靜的車間裏格外清晰，“同樣的鋼水，用連鑄能多出近一成的鋼材。”
他頓了頓，讓工人們消化這個數字。“按三號爐月產四千噸鋼水計算，每月多出三百一十六噸鋼材。一噸鋼材的利潤，大概是一百元。你們自己算算，一個月多掙多少錢？”
有人開始低聲計算。三萬一千六百元——這個數字在1981年是個天文數字。一個八級工的月工資才一百零二元。
“再看能耗。”陳鋼移動三角板。
能耗對比：
- 模鑄：1.98噸標煤/噸鋼
- 連鑄：1.72噸標煤/噸鋼
“降低了13.1%。”陳鋼解釋，“模鑄要把鋼錠重新加熱到1250℃，在均熱爐裏燒三個小時，才能送到初軋機開坯。連鑄坯溫度高，很多可以直接熱送軋制，最多稍微補熱。光這一項，一年能省下多少煤？”
他不用說出具體數字，工人們都能想象。煤炭是緊俏物資，每年冬天廠裏都要爲煤炭指標發愁。
質量對比：
- 模鑄鋼坯合格率：91.3%
- 連鑄鋼坯合格率：94.7%
“3.4個百分點的提升。”陳鋼說，“連鑄坯內部組織均勻，偏析輕。模鑄鋼錠頭部有縮孔，尾部有夾雜，切頭切尾要損失不少。連鑄基本沒這個問題。”
最後，他指向最敏感的一欄。
人工對比：
- 模鑄工序：鋼水澆注6人，脫模清理8人，鋼錠運輸4人，共18人/班
- 連鑄工序：澆鋼操作4人，切割出坯4人，設備巡檢2人，共10人/班
- 減少：44%
車間裏響起一片低低的議論聲。幾個老模鑄工臉色變了，他們身上沾滿鋼渣和耐火泥的工裝，此刻仿佛成了即將被淘汰的象征。
“陳技術員，”一個四十多歲、臉上有燒傷疤痕的老工人擠到前面，他工裝左袖被高溫烤得發硬，“那多出來的八個人……怎麼辦？下崗？”
“不是多出來，是轉崗。”陳鋼放下三角板，目光掃過在場的每一張臉，“模鑄工序取消，但連鑄需要新崗位——設備維護、儀表監控、質量控制、工藝優化。咱們廠的老師傅，有幾十年煉鋼經驗，學這些新東西，比剛進廠的年輕人快。這不是下崗，是轉崗，是學新本事。”
他走到連鑄機操作台前，指着那些儀表和按鈕：“而且，連鑄的活，比模鑄輕鬆。不用抬幾十公斤的鋼錠模，不用清理堵塞的澆道，不用在高溫煙塵裏守着冒口補澆。都是在操作台前，看儀表，調參數。勞動強度降了，工作環境好了。”
王師傅從人群後面走出來。他今天特意換上了洗得最幹淨的一套工裝，連藤編安全帽都換了新的。站到陳鋼身邊，他清了清嗓子：
“我五十一了，幹了一輩子模鑄。”他的聲音有些沙啞，是長期在高溫煙塵環境裏說話留下的職業病，“這一個月學連鑄，開始是不習慣。覺得那些儀表指針跳來跳去，心裏不踏實，不如看鋼水顏色、看鋼錠收縮實在。”
他頓了頓，目光掃過那些熟悉的面孔——都是跟他幹了十幾年、二十幾年的老夥計。“但現在我懂了——儀表不會騙人，數據不會騙人。以前靠經驗，十爐能對七爐就是老師傅。現在靠數據，十爐能對九爐半。”
他指向黑板上的收得率：“多出這7.9%，就是實打實的效益。效益好了，廠子好了，年底獎金才能多。這個賬，不難算。”
工人們沉默了。有人盯着黑板上的數字，手指在工裝褲縫上無意識地搓着；有人低頭盤算，嘴裏念念有詞；有人交換眼神，目光復雜。但質疑的聲音，明顯小了。
李副廠長不知什麼時候也來了，站在人群後面，身上穿着灰色的中山裝，領口扣得一絲不苟。他安靜地看完整個過程，等工人們陸續散去上工，才走到陳鋼面前。
“這黑板，”他指了指那面被數字填滿的黑板，“比開十個動員會都管用。”
“數據自己會說話。”陳鋼說。晨光透過車間的天窗照在他臉上，能看見細密的汗珠——剛才雖然表面鎮定，其實也緊張。
“說了話，還要有人聽。”李副廠長從口袋裏掏出煙盒，抽出一支“大前門”點上，“下午開全廠幹部會，你準備一下。連鑄要全廠推廣，怎麼推，分幾步，投入多少，產出多少，要說清楚。特別是——”他吐出一口煙，“怎麼解決人的問題。”
“好。”
陳鋼看着李副廠長離開的背影，深吸一口氣。他知道，真正的考驗，下午才開始。
二、 三步走的藍圖
下午的會議室，煙氣濃得能當蚊香用。
長條桌旁坐滿了人。各車間主任穿着洗得發白的中山裝或工裝，技術員們大多穿着深藍色或灰色的確良襯衫，袖口卷到手肘。幾個科長穿着整齊的中山裝，口袋上別着鋼筆。桌上擺着一排搪瓷缸子，裏面的茶水已經泡得發黑。
陳鋼站在前面，身後牆上掛着幾張手繪的圖表——用的是廠裏廢棄的報表紙背面，用紅藍鉛筆繪制，再用復寫紙復印了十幾份。他的深藍色中山裝在午後的悶熱裏已經溼了後背，但站姿依然筆直。
“我的方案很簡單，就三步走。”
他在黑板上寫下三個時間段：
第一步（1981年9-12月）：完善現有連鑄機，實現穩定生產。同時，在一號、二號轉爐區域建第二台連鑄機，設計年產能八萬噸。預算：二十五萬元。
第二步（1982年1-6月）：在三號轉爐旁建第三台連鑄機。同時改造全廠模鑄系統，逐步淘汰鋼錠模，騰出場地和人力。預算：三十萬元。
第三步（1982年7-12月）：實現全連鑄生產。模鑄工序全部取消，組建連鑄車間，統一管理三台連鑄機。投資預算：二十萬元。
“總投資七十五萬元。”陳鋼用紅色粉筆圈出這個數字，“資金來源：省冶金廳貼息貸款二十萬，廠自籌三十萬，申請冶金部技改資金二十五萬。”
“七十五萬！”財務科長“騰”地站起來。他是個五十多歲的瘦高個，穿着灰色的確良襯衫，鼻梁上架着老花鏡，鏡腿用白膠布纏着。他從口袋裏掏出一個小本子，手指顫抖地翻着：“李廠長，陳技術員，咱們廠現在全部流動資金才四十萬！賬上能動用的不到二十五萬！全投進去，萬一……”
“不是一次性投。”陳鋼打斷他，聲音平穩，“今年只要二十五萬啓動資金。而且，連鑄的效益是現成的——按目前數據，一台連鑄機年效益約四十萬元。三台建成，年效益一百二十萬。還貸綽綽有餘。”
“那是在一切順利的前提下！”設備科長接過話頭。他是個黑臉膛的壯漢，工裝袖口沾着油污，一看就是剛從車間過來。“萬一連鑄機運行不穩？萬一鑄坯質量不合格？萬一市場不認？”
陳鋼不慌不忙，打開文件夾。裏面是過去一個月的問題記錄和解決措施，用鋼筆工整地抄寫在信紙上，每頁都有相關人員的籤名。
“漏鋼問題，”他翻到第一頁，“通過優化結晶器錐度和二冷區配水，已從三天一次降到十天一次。這是王師傅和我的共同記錄。”
“水口堵塞，”翻到第二頁，“通過鋼包吹氬和優化保護渣配比，基本解決。這是上個月十六號到三十號的澆注記錄，連續十四爐無堵塞。”
“鑄坯質量，”翻到第三頁，“合格率穩定在95%以上，且呈上升趨勢。這是化驗室提供的檢測報告。”
他又從文件夾裏抽出一份蓋着紅頭公章的文件：“市場方面，省冶金廳已協調，省內三家軋鋼廠願意試用我們的連鑄坯。只要質量穩定，可以籤長期合同。這是省廳的批復文件復印件。”
會議室裏響起紙張傳遞的窸窣聲。幾個科長傳閱着文件，有人推了推眼鏡仔細看，有人和旁邊的人低聲交換意見。
“那人員呢？”勞資科長問得更直接。他是個頭發花白的老同志，穿着洗得發白的灰色中山裝，袖口已經磨破。“模鑄取消，三十多個崗位沒了。多出來的人怎麼辦？往哪安排？”
這個問題讓會議室徹底安靜下來。所有人都放下手裏的文件，看向陳鋼。幾個車間主任互相交換眼神，有的擔憂，有的懷疑，有的面無表情。
陳鋼合上文件夾，目光掃過全場。
“人員不是負擔，是財富。”他的聲音在安靜的會議室裏顯得格外清晰，“模鑄工序取消，但連鑄需要新技能——設備維護、自動控制、質量檢測、工藝優化。我們可以培訓。老師傅有幾十年經驗，學新東西快。年輕人有文化，接受能力強。從模鑄到連鑄，是轉崗，是升級，不是下崗。”
“說得好聽。”有人小聲嘀咕，聲音不大，但足夠讓所有人聽見，“四五十歲的人，學得會那些儀表、控制？那些按鈕、屏幕？”
“學得會。”
門口傳來聲音。所有人轉頭，看見王師傅站在那兒。他顯然是從車間直接過來的，深藍色工裝上沾着新鮮的鋼渣粉塵，安全帽拎在手裏，花白的頭發被汗水打溼，貼在額頭上。臉上還有高溫烤出的紅暈。
“我五十一了。”他走進來，站在陳鋼身邊，面向所有人，“這個月，我學測溫、學看曲線、學調拉速。開始是不懂，那些儀表指針晃來晃去，那些數字跳來跳去，看得頭暈。但慢慢就懂了。”
他從工裝口袋裏掏出一個小本子——紅色塑料皮，邊角已經磨白。翻開，裏面用鉛筆歪歪扭扭地記滿了數字和符號，還有簡單的手繪圖。
“連鑄這玩意兒，看着復雜，摸清規律，比模鑄好幹。”王師傅的聲音有些沙啞，但每個字都說得很清楚，“模鑄要看天吃飯——鋼水溫度、澆注速度、補縮時間，全憑經驗。今天天氣幹，明天天氣潮，澆注效果都不一樣。十爐鋼，總有一兩爐出問題。連鑄有儀表，有數據，按規程操作，八九不離十。”
他合上本子，看向在場的人，目光掃過每一張臉——那些他認識了幾十年、一起在爐前流過汗的老夥計，那些他帶出來的徒弟，那些和他吵過架也喝過酒的同事。
“我知道，老夥計們擔心。”王師傅的聲音低了些，但更沉了，“擔心自己那點手藝沒用了，擔心被淘汰，擔心以後在廠裏沒位置。我原來也擔心。在爐前幹了三十多年，突然要學新東西，心裏也打鼓。”
他頓了頓，深吸一口氣：“但現在我想通了——手藝不是死的，是活的。以前看鋼水顏色，看鋼錠收縮，是手藝。現在看儀表指針，調控制參數，也是手藝。煉鋼這個活兒，本質沒變——都是要把鐵煉成鋼，煉成好鋼。變的只是工具，只是方法。”
會議室裏鴉雀無聲。只有電風扇在頭頂“嗡嗡”旋轉，吹動着滿屋的煙霧。
王師傅說完，把本子塞回口袋，朝陳鋼點點頭，轉身出去了。他還要回車間，今天中班是他帶。
長久的沉默。
李副廠長坐在主位上，手裏夾着煙，煙灰已經積了長長一截。他終於開口，聲音有些幹澀：“陳鋼，你實話實說，有多大把握？”
“技術把握，百分之百。”陳鋼回答得毫不猶豫，“設備我們能造，工藝我們掌握，問題我們知道怎麼解決。但任何技術改造都有風險。最大的風險不是技術，是人的觀念，是管理的慣性，是改變帶來的陣痛。”
“陣痛……”李副廠長重復這個詞，“能承受嗎？”
“長痛不如短痛。”陳鋼說，聲音很平靜，但每個字都像錘子敲在鐵砧上，“我們現在不痛，三年後，等武鋼、鞍鋼那些大廠都上了連鑄，等模鑄徹底淘汰，等我們的產品因爲成本高質量差賣不出去——那時候我們會更痛。痛到發不出工資，痛到廠子關門，痛到所有人都沒飯吃。”
這話太刺耳，太直接。幾個科長的臉色變了，有人想開口反駁，但看看李副廠長的表情，又閉上了嘴。
所有人都明白，陳鋼說的是事實。鋼鐵技術在進步，大廠在狂奔。如果他們這樣的小廠不跟上，就是死路一條。
李副廠長沉默了很久。他掐滅煙頭，又點上一支。煙霧繚繞中，他的臉有些模糊。
“那就幹。”他終於說，聲音不大，但很堅定，“分三步走。今年先建第二台連鑄機。陳鋼，你全權負責。要人給人，要物給物。但有一條——”
他盯着陳鋼的眼睛：“不能影響今年三十萬噸的生產任務。完不成任務，什麼都是空話。”
“明白。”陳鋼點頭。
散會後，張德海走到陳鋼身邊。這位技術科長今天穿着整齊的灰色中山裝，金絲眼鏡擦得鋥亮。他壓低聲音：“小陳，你這步子……邁得太大了。全廠連鑄化，這是要把廠子翻個底朝天啊。”
“張科長，天早就該翻了。”陳鋼看着他，“咱們廠，建廠二十三年，設備沒大更新，工藝沒大改進，年年都在虧損邊緣掙扎。不翻天，等死嗎？”
張德海張了張嘴，想說什麼，但最終只是拍了拍陳鋼的肩膀，嘆了口氣，走了。
陳鋼知道，張德海的沉默，就是最大的支持。這個留蘇專家，骨子裏是相信技術、相信科學的。他只是謹慎，不是保守。
三、 第二台連鑄機
第二台連鑄機的建設，在九月中旬正式啓動。
有了第一台的經驗，這次順利得多。陳鋼在原有設計基礎上做了多項改進，每項改進都基於過去四個月運行數據的分析。
結晶器的研發是最關鍵的改進之一。第一台連鑄機的結晶器長度700mm，運行數據顯示，在拉速超過1.2m/min時，坯殼在出口處厚度有時不足10mm，容易導致漏鋼。陳鋼將新結晶器加長到800mm，並重新計算了錐度曲線。
“原來的線性錐度是0.8%/m。”陳鋼在研發討論會上用粉筆畫圖，“但鋼水凝固收縮不是線性的。初期收縮快，後期慢。我們應該用拋物線錐度——入口0.9%/m，出口0.7%/m。”
他在黑板上列出一串微分方程，描述鋼水凝固過程中的傳熱和收縮。幾個老技術員看得直皺眉，陳鋼就用更直觀的方式解釋：“簡單說，就是讓結晶器內腔的形狀，更貼近鋼水凝固後的實際形狀。”
銅板鍍鉻層從0.05mm加厚到0.1mm。陳鋼專門去了趟省城，找到一家能做硬鉻電鍍的廠子。對方技術員聽說要鍍連鑄機結晶器，直搖頭：“這活兒沒幹過。結晶器工況太惡劣，冷熱交替，還要耐鋼水沖刷，鍍層容易剝落。”
“所以要用特殊工藝。”陳鋼從包裏掏出一沓資料，是他根據未來知識整理的鍍鉻工藝要點——前處理、電流密度、鍍液溫度、添加劑配比……“按這個參數做，鍍層結合強度能提高三成。”
對方技術員將信將疑地接過資料，看了半天，抬起頭：“你從哪搞來的這些參數？”
“從書上看來的，自己琢磨的。”陳鋼說。這當然是假話，但這些參數在2023年是最基礎的。
振動台的改進集中在控制系統。第一台是固定頻率、固定振幅，只能適應很窄的工藝範圍。陳鋼設計了新的偏心輪機構，頻率可在80-250次/分之間無級調節，振幅可調範圍±3-6mm。
“不同鋼種需要不同的振動參數。”他在設計圖紙上標注，“低碳鋼需要高頻率、小振幅，減少振痕深度。高碳鋼可以頻率低些，但振幅要大，防止粘結。”
驅動電機從7.5kW加大到15kW，並加裝了變頻調速裝置。這是陳鋼特意申請的“貴重物資”——一台日本產的變頻器，要三千多元。設備科長籤字時手都在抖。
“真要這麼貴的玩意兒？”他問。
“真要。”陳鋼說，“沒有變頻，振動參數調不精確，鑄坯表面質量上不去。”
二冷區從五段增加到七段，每段都有獨立的流量計、壓力表、溫度傳感器。陳鋼設計了一套簡單的閉環控制系統：根據鑄坯表面溫度實測值，自動調節各段冷卻水量。
“關鍵在溫度測量。”他對負責電氣的王建軍說，“要在二冷區裝紅外測溫儀，實時監測鑄坯表面溫度。”
“紅外測溫儀？”王建軍愣了下，“那玩意兒咱們廠沒有，聽說很貴。”
“我想辦法。”陳鋼說。他確實有辦法——在2023年，紅外測溫是最普通的技術。他知道基本原理，知道關鍵參數。他找到廠裏一個喜歡鼓搗無線電的青年工人，兩人一起琢磨，用廢棄的軍用紅外探測器改造成簡易測溫儀。精度不高，但能用。
拉矯機從四輥增加到六輥，矯直力從50噸提高到80噸。輥子材質換了——從普通的45號鋼換成耐熱合金鋼3Cr24Ni7N，這種鋼在900℃高溫下仍有足夠強度。
“輥子要通水冷卻。”陳鋼在設計交底會上說，“內部鑽冷卻水道，走循環水。否則長時間高溫工作，軸承會燒，輥子會變形。”
加工時遇到了麻煩。輥子直徑300mm，長度1200mm，要在內部鑽出復雜的冷卻水道，還要保證不漏水。機械廠的老車工直搖頭：“這活兒幹不了。鑽這麼深的孔，還要拐彎，咱們的設備不行。”
陳鋼想了三天，想出一個土辦法：把輥子做成兩半，分別加工出冷卻水道，然後拼起來焊接。焊接要用氬弧焊，保證密封。焊後做探傷檢查，做水壓試驗。
切割系統徹底改變。第一台用的火焰切割，切口質量差，切割速度慢。陳鋼決定改用液壓剪切——剪切力200噸，剪切時間3秒，切口平整。
液壓剪的設計是個挑戰。陳鋼帶着幾個青年技術員，在資料室泡了一個星期，翻遍了能找到的所有液壓機械手冊。最終設計出四連杆增力機構，用一只直徑200mm的液壓缸，產生200噸的剪切力。
刀片材質選了Cr12MoV模具鋼，熱處理到硬度HRC58-62。刀片間隙要精確調整——間隙太大，切不斷；間隙太小，容易卡死。陳鋼做了個簡易的調整裝置，用百分表控制間隙，精度能達到0.1mm。
電氣控制是最大的突破。陳鋼申請了一套日本三菱F系列的PLC，這是廠裏第一套可編程控制器。到貨那天，整個技術科的人都跑來看——一個鐵盒子，上面有密密麻麻的接線端子，還有幾個閃爍的小燈。
“這玩意兒……真能控制整個連鑄機？”電工班長老李懷疑地問。
“能。”陳鋼已經研究了好幾天的編程手冊，“比繼電器控制可靠，功能也強得多。”
他花了兩個星期學習編程。沒有電腦，就用編程器一個個地址輸入。程序寫了三百多步，實現了拉速閉環控制、結晶器液位自動控制、二冷水自動跟蹤。
調試的時候問題百出。有時程序跑飛，有時輸入輸出不對，有時莫名其妙死機。陳鋼和電工班的人熬了三個通宵，一點點查，一點點改。最後終於調通了。
“乖乖，”老李看着那些按程序自動動作的電磁閥、電機、氣缸，感嘆道，“這玩意兒，神了。”
預算二十五萬，實際花了二十八萬五。超支的三萬五，主要在PLC、液壓剪、紅外測溫儀上。報賬時，財務科長臉拉得老長。
“陳技術員，你這超支也太厲害了。”他翻着厚厚的發票，“這日本PLC，三千二！這液壓缸，一千五！這紅外測溫儀，八百！這些可都是計劃外的！”
“但這些是必須的。”陳鋼拿出運行記錄，“有了PLC，控制精度提高，鑄坯合格率能提兩個點。有了液壓剪，切割時間從四十秒減到三秒，作業率能提高。有了紅外測溫，二冷控制更準，能減少內部裂紋。這些投入，半年就能收回來。”
李副廠長看了演示，看了數據，最後在報銷單上籤了字：“值。”
1981年11月20日，下午兩點，第二台連鑄機熱試。
車間裏擠滿了人。廠領導來了，各車間主任來了，技術員來了，工人也來了。大家都想看看，這台花了二十八萬五、用了兩個多月建成的連鑄機，到底行不行。
王師傅穿着嶄新的工裝——深藍色，洗得發硬，左胸口用紅線繡着“安全生產”四個字。他站在主操作台前，手有些微微發抖。這不是緊張，是責任太重。
“開始吧。”李副廠長說。
王師傅深吸一口氣，按下“澆注開始”按鈕。
鋼水從鋼包流入中間包，再流入結晶器。液位穩定在80mm。拉矯機啓動，拉速緩緩提到1.2m/min。鑄坯從結晶器下口拉出，暗紅色，表面有細密的振痕。
進入二冷區，水霧噴淋。鑄坯顏色從暗紅變成暗黑。
到切割位，液壓剪“咔嚓”一聲。3米定尺鑄坯落下，切口平整如鏡。
一次成功。
從開澆到收尾，兩小時十五分鍾，一爐鋼水全部連鑄完成。收得率95.6%，合格率96.2%。
車間裏響起掌聲。王師傅摘下看火鏡，擦了擦額頭——全是汗。他走到陳鋼面前，想說什麼，但嗓子發幹，只重重拍了拍陳鋼的肩膀。
陳鋼在記錄本上工整地寫下：1981年11月20日，第二台連鑄機，首次熱試成功。收得率95.6%，合格率96.2%。
然後他合上本子，對王師傅說：“接下來，我們要讓兩台連鑄機，跟三座轉爐匹配起來，實現連續生產。”
“匹配？”
“對。”陳鋼在黑板上畫生產流程圖，“三座轉爐，每爐冶煉時間22分鍾，加上輔助時間，平均每35分鍾出一爐鋼。一台連鑄機，澆一爐鋼要25分鍾，加上準備時間，平均每40分鍾接一爐鋼。兩台連鑄機並行，理論可以匹配三座轉爐。但實際操作中，有配合問題——轉爐出鋼時間不可能完全均勻，連鑄機有換包時間，有故障時間。要精確調度，才能實現連續澆注。”
“那得有個總調度。”王師傅明白了。
“對，生產指揮中心。”陳鋼寫下這五個字。
四、 生產指揮中心
生產指揮中心的建立，是另一場變革。
地點選在廠部辦公樓一樓，原會議室改造。三十平米的空間，三面牆上掛了六塊大黑板，一張長條桌，幾把椅子。設備很簡單：一台電話總機，一部對講機，一塊機械式生產調度牌。
但核心不是設備，是流程和信息。
陳鋼設計了生產調度系統。每座轉爐、每台連鑄機，都是一個“生產單元”。每個單元的狀態，用磁鐵牌顯示在黑板上：
- 綠牌：正常運行
- 黃牌：準備/等待
- 紅牌：故障/檢修
- 藍牌：完成/待命
每個單元下面，掛着子狀態牌：冶煉中、出鋼準備、澆注中、換包、清渣……
調度員由有經驗的爐長輪值，每天三班。他們坐在桌前，通過電話和對講機了解各單元實時狀態，在調度牌上移動磁鐵，發出指令。
規則是陳鋼定的：連鑄優先。轉爐的出鋼時間，要盡量配合連鑄機的澆注周期。如果連鑄機還有10分鍾澆完當前爐，調度會通知轉爐：“加快冶煉，10分鍾後出鋼。”如果轉爐要檢修，調度會安排連鑄機提前換包，或臨時降低拉速，等待下一爐鋼。
“這叫節拍生產。”陳鋼在第一次調度員培訓會上說，“就像樂隊的指揮，每個樂器什麼時候進，什麼時候出，要協調。我們的樂器是轉爐、鋼包、連鑄機。奏出的樂曲，是連續不斷的鋼水，是源源不斷的鑄坯。”
開始的那幾天，簡直就是災難。
轉爐習慣了按自己節奏幹。爐長覺得鋼水好了，就出鋼，不管連鑄機在幹什麼。突然接到調度電話說“等十分鍾”，爐前班長直接罵娘：“等十分鍾？鋼水溫度降了算誰的？出了問題誰負責？”
連鑄機也要配合轉爐，拉速要調來調去，不穩定。操作工抱怨：“一會兒讓加速，一會兒讓減速，這鑄坯質量能好才怪！”
調度員更是忙得團團轉。電話響個不停，對講機裏都是抱怨。調度牌上的磁鐵剛擺好，一個電話打來，又得重擺。第一個當班的調度員老趙，下班時嗓子都啞了，滿頭大汗。
“不行，太亂了。”他對陳鋼說，“轉爐說鋼水要好了，連鑄說還要五分鍾才能換包。等還是不等？等，鋼水溫度降，出了問題我得擔責。不等，連鑄斷了，我更擔不起。”
“定規則。”陳鋼說。
他召集所有相關崗位的負責人，開了整整一下午的會，定出三條鐵律：
第一，連鑄機換包時間固定：8分鍾。調度提前10分鍾通知轉爐準備出鋼。
第二，轉爐出鋼溫度標準：連鑄鋼水1650±10℃，模鑄可放寬到±20℃。
第三，如果時間不匹配，優先保連鑄。轉爐鋼水可臨時改模鑄，但每改一爐，扣當班獎金20元。
規則定了，執行。開始有抵觸，有爭吵，有告狀。但陳鋼和李副廠長態度堅決：必須執行。
三天後，節奏慢慢出來了。調度員開始掌握技巧，知道怎麼提前預判，怎麼協調。轉爐和連鑄機操作工開始適應新節奏，知道什麼時候該快，什麼時候該等。
一周後，第一次實現“連續三爐連澆”。
調度記錄顯示：下午兩點，1號轉爐出鋼，供1號連鑄機。兩點三十五分，2號轉爐出鋼，接1號連鑄機。三點十分，3號轉爐出鋼，接2號連鑄機。四點，1號轉爐再次出鋼，接1號連鑄機……
連續四小時，三座轉爐的鋼水無縫銜接，在兩台連鑄機上連續澆注，生產鑄坯120噸。收得率96.1%，創了紀錄。
“看到沒有？”陳鋼指着生產記錄，在調度總結會上說，“連續澆注，中間沒有換包降溫，沒有開澆頭尾廢品。收得率提高，能耗降低，質量穩定。這就是體系的力量——單個設備優化是加法，系統匹配優化是乘法。”
數據擺在面前，所有人服了。調度中心從“添亂的”變成“必需的”。各車間主動報狀態，主動協調時間，主動配合調度。
生產指揮系統運行一個月後，陳鋼做了統計：
- 連鑄機作業率：從71%提高到78%
- 連續澆注爐數：平均從1.8爐提高到2.5爐
- 收得率：從95.1%提高到96.3%
- 噸鋼能耗：從1.72噸標煤降至1.68噸標煤
“這還只是開始。”陳鋼在月度生產會上說，“如果我們將連鑄機增加到三台，如果我們將調度系統電子化，如果我們實現生產數據實時采集和自動分析……作業率可以提到85%以上，連續澆注爐數可以到5爐、8爐，甚至更多。”
“電子化調度系統？”有人問，“那得用計算機吧？”
“對。”陳鋼說，“而且我們已經有了——DJS-130。下一步，我們要開發生產管理軟件，實時采集轉爐、連鑄數據，自動計算最優生產節奏，輔助調度決策。”
會場上響起驚訝的聲音。用計算機管生產？這太超前了。
但李副廠長說：“可以試。先從簡單的開始，采集數據，顯示狀態。調度還是人做，計算機輔助。”
陳鋼知道，這又是一場硬仗。
五、 軟件之戰
開發生產管理軟件，在1981年的紅星廠，是個近乎瘋狂的想法。
硬件有問題，看得見摸得着，可以修可以改。軟件有問題，是邏輯問題，是算法問題，是隱藏在代碼深處的幽靈。而且，廠裏懂計算機的，只有一個——計算站的老吳。
陳鋼、吳師傅，加上電工班的王建軍，三人組成軟件小組。陳鋼負責需求分析和算法設計，吳師傅負責系統架構和核心代碼，王建軍負責數據采集和接口。
需求很明確：實時采集三座轉爐、兩台連鑄機的關鍵數據（溫度、壓力、流量、狀態），在計算機上顯示，計算生產節奏，給出調度建議。
但實現起來，步步是坎。
第一坎：數據采集。轉爐和連鑄機沒有現成的傳感器輸出接口。要加變送器，把溫度、壓力等模擬信號，轉換成0-10mA或4-20mA標準信號，再通過電纜傳到計算機房。
陳鋼設計了信號采集網絡。在每個設備旁裝一個接線箱，變送器輸出接到箱子裏，再通過主幹電纜送到計算站。全廠要布十幾公裏電纜，穿牆過洞，跨路越溝。
電纜要防高溫——有些要走高溫區，普通電纜絕緣會老化。陳鋼找來耐高溫電纜，但數量不夠。最後只能用普通電纜，外面套上石棉管，再包上絕熱材料。
電纜要防幹擾——廠裏大電機多，電弧爐、天車、軋機，都是幹擾源。陳鋼設計了屏蔽層，多點接地。信號線要和動力線分開走，交叉時要垂直。
布線的那些天，電工班全員上陣。爬上爬下，鑽地溝，穿電纜橋架。一天下來，個個渾身是土，工裝被汗水溼透又晾幹，結出一層白色的鹽霜。
第二坎：A/D轉換。DJS-130是數字計算機，只能處理數字信號。現場來的模擬信號，要轉換成數字信號才能處理。
需要A/D轉換卡。陳鋼打聽了一圈，上海一家儀表廠有，8通道，精度12位，采樣率10kHz。但價格嚇人——一塊卡兩千元。至少需要四塊，就是八千元。
“太貴了。”李副廠長看了報價單，眉頭皺成疙瘩，“八千塊，夠發全廠一個月獎金了。”
“但必須用。”陳鋼說得很堅決，“沒有A/D卡，數據進不了計算機，系統就是空殼。我們之前的所有投入，就白費了。”
他拿出詳細的效益分析：系統建成後，作業率能提高3%，相當於年增產近萬噸鋼，效益百萬以上。八千塊投入，一個月就能收回。
磨了三天，李副廠長終於批了，但只批了五千。“先買兩塊，湊合用。有效果，再買。”
兩塊卡，十六個通道，根本不夠。陳鋼只能精打細算，最重要的數據用卡采集，次要的數據用巡檢記錄手工輸入。
第三坎：軟件架構。這才是最難的。
DJS-130內存只有32KB。要存實時數據，要運行調度算法，要顯示界面。32KB，在2023年連一張清晰的照片都存不下，在1981年要跑一個實時監控系統。
吳師傅愁得頭發都白了。“小陳，這不可能。光數據緩沖區就要8K，程序代碼至少要20K，還有運行棧、工作區……根本不夠。”
“壓縮。”陳鋼說，“用一切辦法壓縮。”
他們用整型代替浮點——溫度用整型表示，單位0.1℃，1650℃就存16500。壓力用整型，單位0.01MPa，0.8MPa存80。
用查表代替計算——很多中間結果預先算好，存在表裏，用時直接查。雖然占用內存，但節省計算時間。
用覆蓋技術——程序分成若幹模塊，運行時只加載需要的模塊。調度算法模塊只在需要時加載，顯示模塊常駐。
用緊湊編碼——狀態信息用位表示，一個字節能存八個狀態位。運行、停止、故障、報警……都用0和1表示。
代碼優化到極致。吳師傅是匯編高手，他用匯編語言重寫了關鍵模塊，比FORTRAN編譯的代碼節省30%空間。
第四坎：實時性。生產數據每秒都在變，計算機要在秒級響應。但DJS-130速度慢，主頻只有500kHz，采集一輪數據要十幾秒，計算要幾十秒。等算出結果，生產狀態已經變了。
“必須優化算法。”陳鋼重新設計調度算法，“不用實時重算。根據生產計劃，提前算好未來半小時的調度方案，存起來。實際運行有偏差，用簡單的規則微調，比如加減拉速，調整出鋼時間。”
他把復雜的優化問題，分解成若幹簡單的規則。這些規則用簡單的邏輯判斷就能實現，計算量大大減少。
第五坎：人機界面。DJS-130的終端是單色字符顯示器，綠色熒光屏，24行×80列。要在這麼小的屏幕上，顯示三座轉爐、兩台連鑄機的實時狀態，還要有趨勢圖，有報警信息。
吳師傅設計了字符圖形界面。用“■”表示設備運行，“□”表示停止，“▲”表示報警。用不同密度的字符表示曲線——用“.”表示低點，用“*”表示高點，用連線字符組成趨勢圖。
顏色沒有，用閃爍代替。重要報警時，那行字會閃爍。雖然簡陋，但能看清。
開發的兩個月，陳鋼和吳師傅幾乎住在計算站。行軍床支在機房角落，困了眯一會兒，餓了啃冷饅頭。機房裏恒溫恒溼，但彌漫着電子元件發熱的焦糊味，還有打孔紙帶的油墨味。
代碼寫了幾千行。沒有顯示器編輯，就在紙上寫，然後翻譯成機器指令，在紙帶上穿孔。錯了就要重新穿孔，手指被紙帶邊緣割出一道道口子。
調試是最折磨人的。程序跑起來，結果不對。是算法問題？是數據問題？是硬件問題？要一點點排查。有時一個bug要找幾天。
最崩潰的一次，程序運行到一半，突然死機。重啓，還死。檢查代碼，沒問題。檢查數據，沒問題。最後發現，是內存的一個位壞了——0永遠讀成1。換內存板，好了。
那天晚上，陳鋼和吳師傅坐在機房裏，對着修好的機器，半天沒說話。最後吳師傅說：“我這輩子，沒這麼累過。”
陳鋼說：“我也沒。”
但他們沒停。白天陳鋼要去車間，處理生產問題，培訓工人，開會。晚上回機房，繼續調程序。吳師傅年紀大了，陳鋼讓他多休息，但老人不肯。“這事，有意義。”他說。
12月15日，系統第一次聯調。
所有電纜接好了，A/D卡裝上了，軟件加載了。陳鋼、吳師傅、王建軍，還有李副廠長、幾個科長，都擠在小小的機房裏。
“合閘。”陳鋼說。
王建軍合上電源開關。DJS-130啓動，風扇嗡嗡響，指示燈閃爍。顯示器亮起，綠色的字符一行行刷新。
紅星鋼鐵廠生產監控系統 V1.0
============================
數據采集時間: 14:30:05
---
1#轉爐:狀態[■冶煉] 溫度[1625℃] 時間[剩餘8分]
2#轉爐:狀態[□準備] 時間[剩餘22分]
3#轉爐:狀態[■出鋼] 溫度[1650℃]
1#連鑄:狀態[■澆注] 拉速[1.2m/m] 液位[82%]
2#連鑄:狀態[□換包] 時間[剩餘6分]
調度建議區顯示：
建議:3#轉爐鋼水供1#連鑄
1#轉爐完成後供2#連鑄
2#轉爐加快冶煉，目標時間-3分
調度員老劉看着屏幕，愣了幾秒，然後反應過來，拿起電話：“3號爐，你們鋼水準備給1號連鑄。1號爐，抓緊，2號連鑄等你們。2號爐，能不能再快點兒？現在落後計劃3分鍾。”
電話裏傳來回應：“收到。”“明白。”“我們盡量。”
機房響起掌聲。李副廠長走到陳鋼面前，握住他的手，握得很緊：“小陳，辛苦了。”
陳鋼想說點什麼，但嗓子發幹，只點了點頭。
接下來的一個月，系統不斷改進。吳師傅加了歷史數據存儲功能——用磁帶機，每天換一盤磁帶，能存24小時的生產數據。可以回放，看趨勢。
加了報警功能。溫度、壓力、流量超限，對應行會閃爍，並有聲音提示——用一個小喇叭，發出“滴滴”聲。
加了統計功能。每班結束，自動計算產量、收得率、作業率，打印報表。
調度員從懷疑到接受，到依賴。以前調度靠經驗，現在經驗加數據。以前出了問題才知道，現在有趨勢預警。以前交接班要說半天，現在看屏幕一目了然。
“這玩意兒，”有老調度員說，“就像多了雙眼睛，能看到全廠。以前是盲人摸象，現在看到全貌了。”
陳鋼知道，這還只是開始。系統很簡陋，功能很有限，穩定性也有問題。但在1981年，在一個地方小鋼廠，這已經是奇跡。
六、 全連鑄之夜
1981年12月31日，夜。
這是紅星鋼鐵廠最後一爐模鑄鋼。三號轉爐，王師傅親自操作。他穿着那身洗得發白、袖口被高溫烤得發硬的工裝，安全帽戴得端端正正。
車間裏站滿了人。上中下三班的工人，只要沒在崗的，都來了。老模鑄工穿着沾滿耐火泥的工裝，年輕連鑄工穿着相對幹淨的工裝，技術員們穿着深色中山裝或的確良襯衫。車間主任、廠領導也來了，站在人群後面。
大家都靜靜地看着。看鋼水從轉爐傾瀉而出，注入鋼錠模。看火花四濺，蒸汽升騰。看鋼水慢慢充滿模腔，看冒口翻騰，看鋼水凝固。
這是傳承了二十多年的工藝。從建廠第一天起，就是這麼幹的。鋼水澆進模子，冷卻，脫模，清理，加熱，開坯……一代又一代工人，熟悉每一個步驟，掌握每一個訣竅。
但今晚之後，這一切將成爲歷史。
鋼錠完全凝固。吊車吊起，紅彤彤的鋼錠在夜色中像一塊巨大的琥珀。它被吊到緩冷區，慢慢變暗，變黑。
王師傅摘下看火鏡。鏡片後的眼睛有些發紅，不知道是煙熏的，還是別的什麼。他用粗糙的手背擦了擦眼角，手背上全是老繭和疤痕——那是三十多年爐前生涯的印記。
“結束了。”他低聲說，聲音很輕，但在一片寂靜中，每個人都聽見了。
“是開始了。”陳鋼站在他身邊。他今天穿着那身深藍色中山裝，洗得幹幹淨淨，熨得平平整整。左胸口袋上別着兩支鋼筆，在車間燈光下閃着微光。
從明天起，紅星鋼鐵廠將實現全連鑄生產。三座轉爐的鋼水，全部供給兩台連鑄機（第三台在建）。模鑄工序正式取消，設備將拆除，人員將轉崗。一個時代結束了，另一個時代開啓。
凌晨零點，遠處傳來新年的鍾聲。車間裏，沒有放假，三班倒，連軸轉。但這一刻，所有人都停了停，看向窗外。1981年過去了，1982年來了。
陳鋼在生產指揮中心。屏幕上，兩台連鑄機狀態都是綠色“運行”，三座轉爐狀態是綠色“冶煉”或黃色“準備”。調度建議區不斷刷新，電話和對講機裏傳來簡潔的指令。
生產在繼續，鋼鐵在流淌。只是，流淌的方式變了。
李副廠長走進來。他今天也穿着整齊的中山裝，灰色的，洗得發白，但熨燙得筆挺。他站在陳鋼身邊，看着屏幕，看了很久。
“小陳，”他終於開口，“這一年，你改變了很多東西。”
“是大家改變的。”陳鋼說，眼睛還盯着屏幕，“我一個人，什麼都做不了。”
“但你是那個點火的人。”李副廠長轉過身，看着他，“數據記錄，濺渣護爐，頂吹氧槍，連鑄，生產指揮系統……你點了一把火，然後火自己燒起來了。”
他頓了頓，聲音有些感慨：“我剛進廠的時候，也是你這個年紀。那時廠子剛建，什麼都是新的。轉爐是新安裝的，天車是新吊裝的，連廠房都是新蓋的。我們那一代人，用最原始的工具，煉出了第一爐鋼。”
他從口袋裏掏出煙盒，抽出一支，但沒點，只是拿在手裏。“後來，廠子老了，設備老了，人也老了。年年虧損，年年要補貼。大家都覺得，就這樣了，能維持就不錯了。”
“但你來了，不一樣了。”他看着陳鋼，目光復雜，“你讓我們這些老家夥看到，原來鋼鐵還能這麼煉，原來工廠還能這麼管，原來技術還能這麼進步。”
陳鋼不知道該說什麼。他想說，他不是什麼天才，只是站在了巨人的肩膀上——站在了未來四十年的技術積累上。但他不能說。
“省廳來了通知。”李副廠長換了個話題，“年後要開全省鋼鐵技改現場會，地點就定在我們廠。要我們介紹經驗，特別是連鑄和計算機應用。”
陳鋼點頭。這在意料之中。
“還有，冶金部科技司也注意到了，可能要派人來調研。如果我們的經驗可行，可能會在全國推廣。”
“壓力大了。”陳鋼說。
“機會也大了。”李副廠長看着他，“小陳，你想過沒有，我們廠的未來？”
陳鋼想過，很多次。在他的藍圖裏，紅星廠不應該只是一個小鋼廠。它應該成爲技術創新的基地，成爲新工藝的試驗田，成爲人才培養的搖籃。全連鑄之後，還有全連軋，還有短流程，還有潔淨鋼，還有智能制造……
但這些，要一步一步來。
“廠長，我有一個更長遠的想法。”陳鋼說，“我們廠現在的產品，主要是建築鋼材，螺紋鋼、線材，低附加值。如果有了連鑄，有了計算機控制，我們可以生產更高品質的鋼——優質碳結鋼，合金結構鋼，甚至特殊鋼。成分更穩定，性能更優，附加值也高。”
“特殊鋼？”李副廠長眼睛一亮，“那附加值高，但技術難度也大。”
“所以我們才要做。”陳鋼說，“低端鋼材，競爭激烈，利潤薄。武鋼、鞍鋼那些大廠，靠規模就能壓死我們。高端鋼材，供不應求，利潤厚。我們要轉型升級，就得往上走。”
“需要什麼？”
“需要爐外精煉設備，需要更先進的連鑄機，需要熱處理線，需要檢測儀器。需要投入，需要時間，需要人才。”
“人才……”李副廠長沉吟，“你算不算人才？”
陳鋼笑了：“我一個人不夠。我們需要一批人。我們可以自己培養——辦培訓班，請專家講課，送人出去學習。我們也可以引進——大學生，研究生，有經驗的工程師。”
“要花錢。”
“人才投資，回報最高。”陳鋼說，“而且，我們可以借力。跟大學合作，跟研究院合作，跟大廠合作。用市場換技術，用合作促成長。”
李副廠長沉默了很久。窗外，天快亮了。1982年的第一個黎明，即將到來。車間的燈光在晨霧中暈開，像一朵朵發光的蒲公英。
“寫個方案。”他說，“全廠未來五年發展規劃。要具體，要有數據，要有步驟。年後，我們上黨委會討論。”
“好。”
李副廠長走了。陳鋼繼續看着屏幕。生產在繼續，鋼鐵在流淌。數據在刷新，系統在運行。
這一切，在一年前，還不可想象。那時，紅星廠是一座設備陳舊、工藝落後、管理粗放的老廠，在虧損邊緣掙扎。一年後，它成了全省的技術先鋒，成了行業關注的焦點。
改變是怎麼發生的？陳鋼經常想這個問題。
是因爲他帶來了未來的知識？是的，但不止。知識是種子，但種子要發芽，需要土壤。紅星廠的土壤，是那些渴望改變的人，是那些願意學習的人，是那些不怕吃苦的人。王師傅，李衛國，趙建國，吳師傅，甚至張德海……是這些人，用長滿老繭的手，把圖紙變成了設備；用滿是油污的手，把數據變成了效益；用粗糙但靈巧的手，把理念變成了現實。
他只是一個點火者。但火一旦燒起來，就有了自己的生命。它照亮了前路，溫暖了人心，也必將燎原。
七、 新年的第一天
1982年1月1日，上午八點。
陳鋼走進三車間。他今天穿着那身深藍色中山裝，但外面套了件洗得發白的勞動布外套——這是他的習慣，下車間一定要穿工裝，哪怕只是巡視。
車間裏幹淨，明亮，和一年前判若兩地。地面沒有積水和油污，設備沒有跑冒滴漏，工具擺放整齊，通道暢通無阻。這是推行“整理、整頓、清掃、清潔、素養”的結果，也是全連鑄生產帶來的改變——連鑄生產環境相對幹淨，沒有模鑄的煙塵和蒸汽。
工人們正在開班前會。王師傅站在前面，穿着洗得發硬的新工裝，安全帽戴得端正。他手裏拿着一個小本子，正在講話：
“……安全第一，這話說了一萬遍，還要說第一萬零一遍。昨天夜班，二車間有個小青年，操作天車不戴手套，手指被鋼絲繩劃了道口子。不深，但流了不少血。爲什麼？麻痹大意！”
他目光掃過在場的每一個人：“咱們現在幹連鑄，自動化程度高了，勞動強度低了，但安全要求更高了。那些液壓剪，200噸的力，碰一下是什麼後果？那些高溫鑄坯，900多度，挨一下是什麼後果？都給我記在心裏！”
工人們認真聽着，不時點頭。他們的工裝大多洗得幹淨，雖然舊，但整潔。精神飽滿，眼裏有光——那是對新工藝的熟悉帶來的自信，是對未來有了盼頭帶來的希望。
陳鋼走到1號連鑄機旁。鑄機正在澆注，鑄坯緩緩拉出，表面光滑。操作工小張——一個二十出頭的小夥子，穿着略顯寬大的工裝，顯然是父親退休後頂替進廠的——正盯着結晶器液面，手放在拉速調節旋鈕上，隨時準備微調。
儀表盤上，溫度、壓力、流量、拉速，所有參數都在正常範圍。盤面擦得鋥亮，能照出人影。
“陳工。”小張看到他，點頭示意，目光沒離開液面。
“怎麼樣？”
“穩。”小夥子眼睛盯着液面，嘴裏回答，“這爐是Q235，拉速1.3，溫度1655，液面波動±3毫米，一切正常。”
陳鋼看了看掛在旁邊的記錄表。上一爐的數據：收得率96.5%。合格率97.1%。連續澆注爐數：3爐。指標還在提升。
他走到生產指揮中心。夜班調度員老劉正在和白班調度員小趙交接班。老劉穿着灰色的確良襯衫，袖口沾着鋼筆水漬，正在念交接記錄：
“夜班產量412噸，收得率96.3%，作業率79.4%。1號連鑄機換包一次，用時7分30秒。2號連鑄機正常。三座轉爐運行正常，無事故。就這些。”
小趙——一個三十歲左右的女性技術員，穿着深藍色女式中山裝，齊耳短發，戴着一副黑框眼鏡——在交接本上快速記錄，字跡工整。
“明白。”她籤上名，接過調度牌。
陳鋼看向屏幕。綠色的字符在黑色背景上跳動，像有生命的河流。全廠生產狀態一目了然。三座轉爐，兩台連鑄機，像精密的齒輪，咬合運轉。數據在跳動，趨勢圖在延伸，報警區空白。
一切井然有序。
他走出車間，來到廠區中央的小廣場。那裏立着一塊新的標語牌，白底紅字，在晨光中格外醒目：
科學技術是第一生產力
這句話，要到1988年才被正式提出。但陳鋼把它提前寫了出來，掛在這裏。李副廠長看了，沉吟片刻，說：“這話好，實在。”
確實實在。這一年，陳鋼用實踐證明了這句話。數據是科學，濺渣是技術，連鑄是技術，計算機是技術。這些技術轉化爲生產力，提高了效益，改變了工廠。
但陳鋼知道，這還不夠。科學技術要成爲第一生產力，需要體系支撐——需要創新體系，需要轉化體系，需要應用體系。紅星廠剛剛建起了應用的雛形，創新和轉化，還遠着呢。
不過，不急。路要一步一步走。
他回到技術科辦公室。桌上一如既往地堆滿了圖紙、資料、報表。在雜亂中，兩份文件整齊地擺在正中。
一份是省冶金廳現場會的籌備方案，厚厚一沓，用回形針別着。一份是全廠五年發展規劃提綱，只有十幾頁，用訂書釘裝訂。
他坐下，翻開規劃提綱。
首頁是手寫的標題，用的是標準的仿宋體，工整有力：
紅星鋼鐵廠1982-1986年發展規劃
下面是手寫的小標題：
一、 目標：建設現代化特種鋼生產基地
二、 路徑：技術創新驅動，管理創新保障，人才創新支撐
三、 重點任務：
1. 完善全連鑄生產體系
2. 建設爐外精煉能力
3. 開發優質鋼、合金鋼產品
4. 實現計算機全程控制
5. 建立質量保證體系
6. 培養專業技術團隊四、 預期效益：年產值翻一番，利潤翻兩番，技術水平達到國內先進
他拿起鋼筆，在“爐外精煉”下面畫了條橫線，又重重描了一遍。
這是下一步的關鍵。沒有爐外精煉，鋼水純淨度上不去，就生產不了高品質鋼。硫含量要降到0.010%以下，磷含量要降到0.015%以下，氣體含量要控制，夾雜物要減少……這些，靠轉爐做不到，必須靠爐外精煉。
爐外精煉，他要搞LF爐（鋼包精煉爐）。用電弧加熱，造渣脫硫，成分微調。設備相對簡單，投資不大，但效果明顯。有了LF，就能生產優質碳結鋼，就能試制齒輪鋼、軸承鋼。
他腦子裏開始浮現設備圖紙。變壓器容量、電極直徑、爐蓋結構、除塵系統、自動化控制……一個個細節在腦中勾勒。他要在一個月內完成方案設計，三個月內完成設備制造，半年內投產。
然後，是合金鋼。20CrMnTi，齒輪鋼，要滲碳淬火，表面硬，心部韌。GCr15，軸承鋼，要高純淨度，高均勻性。這些鋼，附加值高，技術難度大，但一旦突破，就能打開新市場——汽車廠，軸承廠，工具廠……
再然後，是連鑄機升級。現在的連鑄機只能澆普碳鋼，要改造成能澆合金鋼。保護澆注，防止二次氧化。電磁攪拌，改善凝固組織。輕壓下，減少中心疏鬆。技術要一個一個攻克。
還有計算機系統。DJS-130太落後了，要升級。要上微型計算機——蘋果II，或者IBM PC。要建局域網，把各車間的計算機連起來。要開發制造執行系統（MES），實現從訂單到生產到發貨的全流程管理。要建立質量追溯體系，每批鋼都能查到是誰煉的，什麼工藝，什麼成分。
事情很多，路很長。但陳鋼不急。他有時間，有團隊，有越來越好的環境。更重要的是，他有方向——他知道鋼鐵工業的未來在哪裏，知道中國鋼鐵要走向哪裏。他要做的，就是在這個歷史關口，推一把，讓紅星廠，讓中國鋼鐵，走得更快一點，更穩一點。
窗外，陽光正好。1982年的第一天，天空是那種北方冬日特有的湛藍，清澈，高遠。遠處的煙囪，冒着淡淡的白煙——那是除塵後的煙氣，不再是以往的黃黑濃煙。煙囪在藍天的背景下，像一支支巨大的畫筆，在書寫新的篇章。
車間裏，機器在轟鳴，鋼鐵在流淌。這聲音，這景象，陳鋼熟悉又陌生。熟悉，因爲他在鋼鐵廠幹了一輩子，從2023年幹到1980年，機器的轟鳴是他生命的背景音。陌生，因爲這個廠，這個時代，正在他手中改變——以一種他曾經只在歷史書上讀過的方式改變。
他合上規劃，站起身，走到窗前。
新的一年，新的開始。全連鑄實現了，但連鑄之後，還有更廣闊的天地。爐外精煉，合金鋼，計算機集成制造，質量控制體系，人才培養計劃……他要帶着這個廠，這群人，走向那個天地。
路在腳下，雖然坎坷，但方向清晰。時代在前方，雖然未知，但充滿希望。
他拿起掛在門後的安全帽——那頂普通的黃色塑料安全帽，內側用鋼筆寫着他的名字和日期：陳鋼，1980.11。戴在頭上，整理了一下深藍色中山裝的衣領，走出辦公室，向車間走去。
那裏，鋼鐵在等待，在1600℃的高溫中沸騰，等待被塑造成新的形態。那裏，人們在等待，在期待與忐忑中張望，等待被引領向新的方向。那裏，時代在等待，在改革開放的春潮中涌動，等待被書寫下新的篇章。
陳鋼的腳步，在空曠的走廊裏回響。堅定，沉穩，一步一步，走向車間，走向鋼鐵，走向1982年，走向他親手點燃的、即將燎原的星火。
（第六章完，上部完）
