夜色如墨，風穿廊過檐，吹得檐角銅鈴輕響。
鎮國寺後山的太常院燈火通明，人影攢動，明日便是內院龍鞠大比，整個燕京權貴圈的目光都已聚焦於此。
而此刻，內院主力寢堂內，燭火搖曳，映照出一張張緊繃的臉。
周景行負手立於中央，玄色勁裝束腰，肩背如弓，氣勢逼人。
他眸光掃過衆人，聲音低沉卻如刀鋒出鞘：“太常寺必用‘雁行斜切’——這是他們三年來從未變過的開局殺招。他們以爲我們不知，以爲我們破不了。”
他冷笑一聲，指尖在桌案上劃出一道斜線，“但他們忘了，龍鞠不是靠巧，是靠力！靠勢！靠碾壓！”
“明日，我親自領防，遇‘斜切’即沖陣，不給他們起勢的機會。記住，以力破巧，一力降十會！”
“是！”衆主力齊聲應諾，熱血沸騰。
角落裏，陳九低頭不語，手指無意識摩挲着袖口磨損的布邊。
他知道“雁行斜切”的第七變，根本不是靠蠻力能擋的——那是一套以假亂真、層層遞進的僞切變陣，前六次都是誘餌，唯有第七次才是真正殺機。
而蕭辰，那個整日咳血、連站都站不穩的質子，卻在昨夜沙盤推演中，僅憑一道肩沉，便看穿了整套戰術的命門。
他張了張嘴，終究沒出聲。
他知道說了也沒人信。
周景行早已視蕭辰爲恥辱，怎會聽一個替補爲“病秧子”辯解？
散會後，陳九默默退出，腳步沉重。
路過蕭辰那間孤零零的小院時，他頓了頓，終於推門而入。
院中一燈如豆，蕭辰正靠在竹椅上，披着舊裘，手中握着一本破舊的《龍鞠古譜》，臉色蒼白，卻眼神清明。
“他們……不信你。”陳九低聲說，聲音有些發澀，“周景行說要以力破巧。”
蕭辰輕輕合上書頁，咳了兩聲，指尖在書脊上輕輕敲了兩下，像是在計算什麼。
“我知道。”他聲音很輕，卻異常平靜，“他們只會看表面，不會看本質。‘雁行斜切’七變，前三爲虛，後三爲誘，第七變才是真正的殺招——從右翼三步斜插，接應者必在左肋空檔接球，起腳不過兩息。”
陳九瞳孔一縮。這細節，連李掌禮都未曾點破。
“那你……真能算到？”
蕭辰沒回答，只是抬頭看了他一眼，目光如深潭映星。
“明日你上場。”他說，“記住三句話——不爭球，不搶功，等我咳嗽。”
陳九心頭一震，仿佛有驚雷在耳邊炸開。
他張了張嘴，想問爲什麼，可看着蕭辰那雙沉靜如淵的眼，所有疑問都咽了回去。
他重重點頭：“我信你。”
翌日清晨，天光未明，薄霧如紗，籠罩校場。
龍鞠台四周已圍滿觀戰的貴胄子弟，彩旗獵獵，鼓聲震天。
這場內院大比，關乎年末龍鞠院名額歸屬，甚至牽動朝中幾大世家的暗流。
哨聲將響，李掌禮立於場邊，目光如鷹隼掃過雙方陣容。
“蕭辰。”他忽然開口，聲音不高，卻全場皆聞，“體弱多病，不得上場。準坐替補席，觀戰學習。”
人群哄笑頓起。
“哈哈，讓他看看什麼叫真龍鞠！”周景行大笑，拍着胸膛走向球場，眼神挑釁地掃過蕭辰，“別嚇出病來。”
蕭辰不動，只緩緩坐下，手中握着一節枯枝，指尖輕點地面。
霧氣中，比賽開始。
太常寺果然出手便是“雁行斜切”！
十一名球員如大雁展翼，分三列斜切推進，節奏流暢，氣勢如虹。
內院防線瞬間被撕開兩道口子，險象環生。
觀衆席驚呼連連，周景行怒吼調度，可依舊疲於奔命。
蕭辰靜靜坐着，枯枝在泥地上劃出一道道弧線，腦中【全局動態推演】已然開啓。
眼前的世界仿佛被拆解成無數條流動的光線——每個人的步頻、重心偏移、傳球角度，甚至呼吸節奏，都在他腦海中交織成網，推演着未來三秒的每一寸變化。
“左翼三步，第七變啓動……接應點在肋部，力道七成，方向偏右……”
他閉了閉眼，隨即，輕輕咳了兩聲。
聲音很輕，卻被陳九聽得真切。
刹那間，陳九如箭離弦，提前半步斜插肋部空檔！
太常寺傳球尚未出手，球路已被預判截斷！
“什麼？！”全場譁然。
陳九斷球後毫不戀戰，一腳長傳直塞前場，隊友接球突入，一記凌空抽射——
球破木人陣，塵土飛揚！
1比0！
死寂。
隨即，爆發出山呼海嘯般的驚叫。
“怎麼可能？那是‘雁行斜切’的第七變！連李掌禮都沒料到他會斷！”
“他怎麼知道的？！”
場邊，周景行臉色鐵青，猛地沖向陳九：“你怎知他會傳那裏？！”
陳九喘着氣，抹了把汗，抬頭望向替補席。
蕭辰依舊坐着，枯枝輕點地面，唇角微不可察地揚起。
“我不知道。”陳九低聲說，“但我聽見了咳聲。”
周景行順着他的目光看去，正對上蕭辰那雙平靜如水的眼。
一瞬間，一股寒意從脊背竄上頭頂。
那不是病弱者的目光。
那是——執棋者，俯視衆生的眼神。
李掌禮立於場邊，目光如電，掃過全場沸騰的人群、癱跪在地的周景行，最終落在那個扶膝而立的瘦弱身影上。
風卷起他鬢邊白發，也卷不散他眼中翻涌的驚濤。
“蕭辰！”他忽然開口，聲如裂帛，“上場邊指揮！不得觸球，但可喊話調度！”
全場驟然一靜。
緊接着，譁然炸開。
“什麼？讓他指揮？一個連站都站不穩的病秧子？”
“他連球都沒碰過一下！憑什麼？”
周景行猛地從地上彈起，雙眼赤紅，像一頭被逼到絕境的困獸，怒吼道：“他算什麼東西？！一個質子，一個廢物，一個靠咳嗽發號施令的陰險小人！你也信他？！”
李掌禮緩緩轉頭，目光如刀，直刺周景行眼底：“算一個——能讓陳九聽令的人。”
一句話，如寒冰澆頭。
全場驟然安靜。
陳九站在場中，渾身汗溼，胸口劇烈起伏，卻挺直了脊背，目光堅定地望向替補席。
他不是被命令驅使，而是信那個人——信那雙看透龍鞠本質的眼睛，信那無聲咳聲中藏着的殺機。
蕭辰緩緩起身。
他動作極慢，一手扶着膝蓋，仿佛每一步都耗盡力氣。
蒼白的臉在晨光下近乎透明，唇角卻掛着一絲極淡的笑意，像雪地裏悄然綻開的一枝寒梅。
他走到場邊，站定。
風拂過他寬大的袖袍，獵獵作響。
“左路壓上，”他聲音虛弱，卻字字清晰，穿透鼓噪，“右翼回撤，保持三角陣型。三號——盯死持球人，不要逼搶，等他肩沉……”
所有人屏息凝神。
太常寺再度組織進攻，持球者虛晃一槍，假意傳中，實則猛然內切——正是“雁行斜切”的變種“孤雁折翼”！
可就在他肩頭微沉、重心左移的刹那——
蕭辰輕咳一聲。
“咳！”
如聞天啓！
三號防守球員猛然啓動，提前半步卡住內切路線！
球尚未離腳，已被精準鏟斷！
“又斷了？！”
“又是那聲咳嗽！”
斷球瞬間，陳九如獵豹般前沖，帶球直插對方腹地！
一記斜傳撕裂防線，隊友迎球怒射——
木人陣應聲倒塌！
2:1！
終場哨響！
內院逆轉！
全場死寂，繼而爆發出震耳欲聾的呼喊。
有人驚懼，有人狂喜，有人茫然四顧，仿佛剛從一場幻夢中驚醒。
周景行跪在泥地上，汗水混着塵土流進眼眶，火辣辣地疼。
他抬頭，望向場邊那個始終未觸球的瘦弱身影——那人正低頭輕撫新鞠，唇角微揚，神情平靜得近乎妖異。
那一刻，周景行第一次在蕭辰眼中看到了力量。
不是肌肉的蠻力，不是技巧的炫目，而是一種掌控一切的冷酷。
那是執棋者俯視棋子的眼神。
那是神明俯瞰凡人的目光。
李掌禮緩步走到蕭辰面前，手中托着一方嶄新龍鞠，繡金紋，沉如鐵，乃是內院優勝者之禮。
“你說你不會踢球……”他盯着蕭辰，聲音低沉，“可你比誰都懂球。”
蕭辰接過龍鞠，指尖輕輕撫過鞠面紋路，仿佛在觸摸命運的脈絡。
他抬眼，目光深遠，似穿透了校場高牆，望向那不可知的未來。
“我只是……”他輕聲道，聲音幾近耳語，卻如驚雷滾過李掌禮心頭，“不想太早讓人知道，我到底會什麼。”
話音落下，天地忽靜。
遠處，城外龍鞠聖壇的方向，青銅巨鍾被風拂動，悠悠鳴響——
當！當！當！
鍾聲蕩過燕京上空，仿佛爲某個即將撕裂蒼穹的名字，提前奏響序章。
