第七病院的團體治療室在二樓東翼，是個狹長的房間，兩側是高大的拱形窗戶，玻璃上積着經年的污垢，將透進來的陽光過濾成渾濁的黃色。十幾把折疊椅圍成一個不規則的圓圈，已經有七八個病人坐在那裏，姿態各異：有人低着頭摳手指，有人盯着天花板發呆，有人反復念叨着什麼。
趙伶被護工帶進來時，快速掃視了一圈房間。
周會計坐在角落，膝蓋上攤着那個熟悉的記錄本，手裏握着鉛筆，但沒在寫。他的目光平靜地掃過趙伶，沒有任何多餘的表情，就像看任何一個普通病人。
小念縮在離周會計不遠處的椅子上，抱着一個破舊的布娃娃，嘴裏無聲地動着，大概又在哼那首童謠。
其他病人裏，趙伶認出了幾個面孔：總在擦桌角的中年男人；對着空氣織毛衣的老太太；還有那個前兩天在食堂盯着空中說“好多眼睛”的年輕人，此刻他正神經質地左右擺頭，仿佛在躲避看不見的東西。
護工把趙伶按在一把空椅子上：“坐好，醫生馬上來。”
話音剛落，門開了。
蘇知微走進來。
她看起來三十歲上下，穿着合身的白大褂，裏面是淺灰色的襯衫和深色長褲，頭發在腦後挽成一個利落的發髻，露出光潔的額頭和一副細邊眼鏡。她手裏拿着一個硬皮筆記本和一支鋼筆，腳步很輕，但每一步都帶着某種不容置疑的節奏感。
趙伶的目光在她臉上停留了一瞬——五官端正，甚至算得上清秀，但那種過於冷靜、近乎解剖般的眼神沖淡了任何可能的美感。她的眼睛像兩潭深水，表面平靜，深處卻在不斷分析、歸類、評估看到的一切。
“各位上午好。”蘇知微在圓圈唯一空着的那把椅子上坐下，聲音平穩，音色偏低，“我是蘇知微醫生，從今天開始負責周二和周四的團體治療。治療的目標是幫助大家建立更好的溝通方式，學習管理情緒。”
她翻開筆記本，鋼筆在紙上點了點：“我們先從簡單的自我介紹開始。不用緊張，說名字，說一個你喜歡的東西，或者隨便說點什麼。從我開始吧——我是蘇知微，喜歡觀察。”
她說“喜歡觀察”時，目光緩緩掃過整個圓圈，在每個人臉上停留的時間幾乎精確相等。趙伶注意到，當她的目光掃過周會計時，略微停頓了半秒，然後自然地移開。
“下一位。”蘇知微看向坐在她左手邊的老太太。
老太太還在對着空氣織毛衣，根本沒反應。
“王阿姨。”蘇知微的聲音提高了一點，但依舊平穩，“輪到您了。”
王阿姨抬起頭，渾濁的眼睛看向蘇知微，咧開嘴笑了，露出稀疏的牙齒：“我在給我孫子織毛衣……他今年該上小學了……”
“您孫子多大了？”蘇知微問。
“六歲……屬狗的，可淘氣了……”王阿姨說着，手又開始比劃織毛衣的動作，“我得織件厚點的，冬天冷……”
趙伶心裏一沉。他入院這幾天聽說過，王阿姨的孫子十年前就死於車禍，那年正好六歲。她困在那個時間點裏，再也沒出來。
蘇知微在筆記本上記錄了什麼，然後轉向下一個人：“好，謝謝王阿姨。下一位。”
介紹緩慢地進行。擦桌角的男人說他喜歡“幹淨”；擺頭的年輕人說“它們離我遠點”；小念被叫到時，把臉埋進布娃娃裏，用幾乎聽不見的聲音說：“小念……喜歡媽媽……”
輪到趙伶時，蘇知微的目光鎖定了他。
“趙伶。”他用那種刻意拔高的、帶着舞台腔調的聲音說，“我喜歡唱戲！”
圓圈裏有幾個病人看向他，眼神麻木。周會計的鉛筆在記錄本上輕輕劃了一下。
“唱戲。”蘇知微重復，鋼筆在紙上快速移動，“喜歡唱哪一出？”
“哪一出都喜歡！”趙伶手舞足蹈起來，“《貴妃醉酒》《霸王別姬》《牡丹亭》《長生殿》——我都會！我唱給您聽——”
他站起來，拉開架勢就要唱。
“坐下，趙伶。”蘇知微的聲音不大，但帶着某種穿透性的力量。
趙伶動作僵住，扭頭看她。
蘇知微抬了抬手，示意他坐下，眼神裏沒有責備，只有純粹的好奇：“治療期間，我們盡量用說話的方式交流。如果你特別想唱，可以等到自由活動時間。”
趙伶慢慢坐回椅子上，嘴裏嘟囔：“說話多沒意思……唱戲才好聽……”
“那我們來聊聊唱戲。”蘇知微調整了一下坐姿，身體微微前傾，這是個典型的“傾聽姿態”，但趙伶感覺到的不是被傾聽，而是被放在顯微鏡下，“你剛才提到《貴妃醉酒》，這是講楊貴妃的故事。你喜歡楊貴妃這個人物嗎？”
問題來了。
趙伶大腦飛速運轉。這是普通的治療性提問，還是在試探什麼？他決定繼續裝瘋，但加入一點“真實”的碎片，看看蘇知微的反應。
“喜歡！楊貴妃多美啊！”他做出陶醉的表情，“‘雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃’——您聽聽，這詞多美！可她最後死了……馬嵬坡，白綾……爲什麼美人總要死呢？”
最後一句，他的聲音突然低下去，帶上了真實的困惑。這不是演戲，是他從小到大唱這些戲時，真的想過的問題。
蘇知微的鋼筆停了一瞬。
很短暫，但趙伶捕捉到了。她的目光變得更深，像在重新校準焦距。
“你認爲楊貴妃必須死嗎？”她問。
“戲裏是這麼寫的啊。”趙伶攤手，“唐明皇保不住她，軍隊逼着，只能讓她死。所以啊，再美再得寵也沒用，到頭來還是……”
他忽然停住，像是意識到自己說得太多，又換上那副瘋癲的笑臉：“所以我喜歡唱她！唱她的時候，我就成了她！我就成了那個最美的人，就算死，也死得漂漂亮亮！”
圓圈裏一片寂靜。
其他病人大多沒在聽，沉浸在自己的世界裏。但周會計的鉛筆在紙上移動的沙沙聲停了。小念從布娃娃後面露出一只眼睛，悄悄看着趙伶。
蘇知微低頭看着筆記本，幾秒鍾後，她抬起頭：“這是一種身份認同的投射。通過扮演悲劇人物，體驗強烈的情感釋放，同時回避現實中的無力感。”
她在做專業分析。但趙伶感覺到，那平靜的表面下，有什麼東西在翻涌。
“下一位。”蘇知微移開目光，繼續治療流程。
但接下來的時間裏，趙伶能感覺到蘇知微的注意力有相當一部分還停留在他身上。那不是明顯的注視，而是一種無形的、持續的壓力，像被一台精密的儀器掃描。
治療進行到一半時，蘇知微提出了一個互動練習：“現在，請大家嚐試對左邊的人說一句積極的話。可以是贊美，可以是鼓勵，隨便什麼。”
病人們面面相覷。這顯然超出了大多數人的能力範圍。
蘇知微耐心引導：“比如，王阿姨，您對旁邊的李師傅說一句‘你今天氣色不錯’，可以嗎？”
王阿姨茫然地看着旁邊擦桌角的男人，張了張嘴，什麼也沒說出來。
就在這時，那個一直擺頭的年輕人突然尖叫起來：“它們來了！它們來了！就在窗外！好多眼睛——！”
他猛地跳起來，椅子向後翻倒，發出刺耳的聲響。他指着拱形窗戶，手指顫抖，眼睛瞪大到極限，瞳孔縮成針尖大小。
所有病人都被驚動了。王阿姨開始哆嗦，李師傅擦桌角的動作加快，小念把臉完全埋進布娃娃，發出壓抑的嗚咽。
趙伶順着年輕人指的方向看向窗戶——外面是普通的病院後院，老槐樹在風中搖晃，陽光透過污垢斑駁的玻璃，在地上投出模糊的光斑。
什麼都沒有。
至少肉眼看不到。
但趙伶胸口的金色紋路，在這一刻猛地一跳。
不是發熱，而是類似警報的悸動。他立刻閉上眼睛，將一絲微弱的感知力投向窗戶方向。
然後他“看”到了。
不是實體，不是影子，而是一片稀薄的、流動的“污濁”。它像一團無形的霧，貼着玻璃外側緩慢蠕動，所過之處，光線發生細微的扭曲。在這片污濁中，確實有無數個“焦點”——類似眼睛的注視感，冰冷、貪婪、非人。
窗外的影子？還是另一種東西？
“冷靜，坐下。”蘇知微的聲音響起，依然平穩，但多了一絲不易察覺的緊繃。
年輕人根本不聽，他開始後退，撞到了後面的椅子，嘴裏不停尖叫：“它們在看我！它們在進來——！”
混亂要升級了。
趙伶快速權衡。他可以繼續僞裝，假裝和其他病人一樣被嚇到。但那樣的話，這個年輕人可能會徹底崩潰，甚至引發其他病人的連鎖反應。而且，蘇知微和周會計都在觀察，如果他表現得完全無動於衷，反而可疑。
他需要一種“合理的”幹預。
趙伶猛地站起來，動作幅度很大，吸引了所有人的注意力。他沖到年輕人面前，不是安撫，而是擺出一個誇張的戲曲亮相動作，手指並攏如劍，指向窗戶，用嘹亮的舞台腔喝道：
“呔！何方妖孽，膽敢在此作祟！待本將軍唱一曲《擊鼓罵曹》，叫爾等魂飛魄散——！”
他拉開架勢，深吸一口氣，開口就唱：
“讒臣當道謀漢朝，
楚漢相爭動槍刀——”
聲音一出，房間裏的空氣仿佛凝固了。
趙伶的唱腔高亢激越，帶着金屬般的穿透力。這不是他平時僞裝時那種瘋癲的哼唱，而是真正科班出身的、有板有眼的專業演唱。每一個字都咬得清晰，每一處氣口都精準，憤怒、斥責、正義凜然的情感隨着聲音噴薄而出。
更重要的是，在他開唱的瞬間，胸口金色紋路自動運轉。一股溫熱的力量順着經脈涌向喉頭，融入聲音。趙伶自己都沒意識到，他的聲音裏混入了一絲極其微弱的、常人無法感知的“振動”。
這振動對窗外的污濁產生了直接影響。
那些“眼睛”的注視感開始紊亂。污濁的蠕動變得急促、無規則，像被攪動的渾水。幾秒鍾後，它開始退散，不是緩慢消失，而是“逃離”，仿佛遇到了天敵。
年輕人停止了尖叫。他愣愣地看着趙伶，又看看窗戶，然後一屁股坐在地上，喃喃道：“走了……它們走了……”
其他病人也安靜下來。王阿姨不再哆嗦，李師傅停下了擦桌角的動作，小念從布娃娃後面露出整張臉，眼睛睜得大大的，看着趙伶。
房間裏只剩下趙伶的唱腔在回蕩：
“高祖爺鹹陽登大寶，
一統山河樂唐堯——”
他唱完最後一句，收勢站定，喘着氣，臉上還保持着那種戲劇化的憤怒表情，但心裏已經警鈴大作。
他暴露了。
不是暴露清醒，而是暴露了“專業能力”。一個真正的瘋子或許會胡亂哼唱，但不可能唱出這樣完整、準確、富有感染力的唱段。而且他剛才的幹預太及時、太有針對性了。
他看向蘇知微。
女醫生坐在椅子上，姿勢沒變，但手中的鋼筆已經停在紙面許久。她看着趙伶，鏡片後的眼睛深不見底。她的表情沒有任何變化，但趙伶感覺到，她整個人的狀態變了——從一個觀察者，變成了一個發現了稀有標本的研究者。
然後趙伶看向周會計。
會計先生低着頭，鉛筆在記錄本上快速移動，寫下大段文字。他的表情依舊平靜，但趙伶注意到，他的左手在膝蓋上無意識地握緊了，指節發白。
“唱得很好。”蘇知微終於開口，聲音聽不出情緒，“你對《擊鼓罵曹》很熟。”
“當然熟！”趙伶趕緊回到瘋癲狀態，手舞足蹈，“我從小就唱！唱了千八百遍了！”
“你剛才唱的時候，有什麼特別的感覺嗎？”蘇知微問，鋼筆又動了起來。
“感覺？就是生氣啊！”趙伶做出憤怒的表情，“曹操那個奸臣，該罵！我唱的時候，感覺自己就是禰衡，站在金殿上，指着他的鼻子罵！痛快！”
“情緒代入很強。”蘇知微記錄着，“聲音的穿透力也異乎尋常。你學過專業的發聲方法嗎？”
“我師父教的！”趙伶開始胡編，“我師父是戲班子的班主，說我嗓子好，是唱戲的料！可惜後來戲班子散了，師父也死了……嗚嗚嗚……”
他假哭起來，用袖子抹不存在的眼淚。
蘇知微沒有再追問。她合上筆記本，站起身：“今天的治療就到這裏。大家回房間休息吧。”
護工們進來，把病人一個個帶出去。趙伶經過蘇知微身邊時，聽到她用很輕的聲音說了一句：“很有意思的個案。”
不是對他說的，更像是自言自語。
但趙伶知道，這話是說給他聽的。
走出治療室，周會計從他身邊走過，沒有看他，但壓低聲音快速說了一句：“晚上別亂動，等我。”
趙伶心中一凜。
回到觀察室，門關上後，趙伶靠在牆上，長長吐出一口氣。
剛才那場治療，他冒了巨大的風險。但收獲也是明確的：他確認了蘇知微絕不是一個普通醫生，她的觀察力、分析力、還有面對異常時的鎮定，都遠超常人。而且她對趙伶的“戲”表現出異乎尋常的興趣，那種興趣不僅僅是學術性的。
而周會計的反應更值得玩味。他顯然知道趙伶的唱聲有特殊效果，甚至可能知道金色紋路的存在。那句“晚上別亂動，等我”，預示着一場重要的談話。
還有窗外的污濁——那是什麼？和之前的水漬、影子是同類嗎？爲什麼會被他的唱聲驅散？
趙伶走到窗邊，看着後院。陽光正好，樹影婆娑，一切如常。但他知道，在這平靜的表象下，第七病院每時每刻都在發生着常人無法理解的事情。
而他，正在一步步走入這個漩渦的中心。
傍晚，周會計如約而來。
他沒有帶算盤，只拿着那個記錄本。進門後，他反手鎖上門，走到桌邊坐下，開門見山：
“下午治療時，你看到了什麼？”
趙伶猶豫了一下，決定部分坦白：“窗戶外面……有一片‘髒東西’。有很多‘眼睛’在看着裏面。”
周會計點點頭，在記錄本上寫了幾筆：“‘窺視集群’。通常是‘影漬’大面積擴散的前兆。它們一般不會主動侵入室內，但會放大室內人員原有的恐懼和焦慮。”
他抬頭看向趙伶：“你的唱聲驅散了它們。”
“我……我不是故意的。”趙伶說，“那個病人要失控了，我只是想轉移注意力……”
“我知道。”周會計打斷他，“但你用的方法，和你平時僞裝時的胡唱不一樣。那是真正的《擊鼓罵曹》，而且你唱的時候，用了‘氣’。”
趙伶心裏一震。“氣”？周會計果然知道！
“什麼是‘氣’？”他試探着問。
周會計沒有直接回答，而是問：“你父母教過你《戲神卷宗》裏的‘運氣法’嗎？就是唱戲時，讓聲音不只是聲音，還能帶動體內某種‘東西’的方法。”
趙伶沉默了。這是趙家絕不外傳的秘密。
“你不用回答。”周會計說，“但從今天起，你要記住：在病院裏，除非生死關頭，否則不要用那種方法唱戲。你的聲音會吸引不該吸引的東西，會吵醒不該吵醒的存在。”
“可是下午……”
“下午是意外，而且你吸引的只是最表層的‘窺視集群’。”周會計的語氣嚴肅起來，“如果吸引到更深層的東西，比如‘回響體’或者‘寄生核心’，就不是驅散那麼簡單了。它們會纏上你，會想盡辦法鑽進你的意識，直到你變成它們的一部分。”
趙伶感到後背發冷：“那蘇醫生呢？她看出什麼了嗎？”
“蘇知微……”周會計念着這個名字，手指在桌面上輕輕敲擊，“她很敏銳，專業能力極強。她可能已經懷疑你不是普通的精神障礙患者。但暫時不用擔心，她的首要目標是‘研究’和‘記錄’，不是‘幹涉’。只要你不做出太出格的事，她不會主動打破現狀。”
他頓了頓：“不過，你今天的表現，肯定會被她寫進報告裏。以後在她面前，要更小心。”
“她會寫什麼報告？給誰看？”
“給‘上面’。”周會計說得很模糊，“病院的管理層，或者更高級別的機構。第七病院的異常現象，早就被某些人注意到了。蘇知微可能是被派來系統性評估的人之一。”
他站起身：“總之，記住兩點：第一，控制你的‘氣’；第二，在蘇知微面前，繼續演好瘋子，但可以適當流露一些‘真實碎片’——完全虛假的表演，反而更容易被識破。”
“爲什麼幫我？”趙伶忽然問。
周會計停在門口，沒有回頭：“因爲你是趙家人。因爲二十年前，你父親幫過我。因爲這座病院需要更多能對抗黑暗的人。”
他打開門，最後說了一句：“還有，小念今天治療後，畫了張新畫。畫上有你。晚點她可能會拿給你看。”
門關上了。
趙伶站在原地，消化着剛才的對話。
周會計知道趙家，認識父親，還在暗中保護他。蘇知微是帶着任務來的觀察者。病院裏有至少三種不同的異常現象：牆裏的水漬（記憶殘響）、窗外的影子（窺視之眼/影漬）、還有今天那種污濁的“窺視集群”。而他的唱戲能力，既能驅散異常，也可能引來更大的危險。
情況比想象中更復雜。
但至少，他不再是孤身一人。
夜裏，小念果然來了。不是本人來，而是通過一個護工——那個面相敦厚的中年護工，悄悄塞給趙伶一張折疊的紙，低聲說：“小念讓給你的。”
趙伶打開紙。
上面是用蠟筆畫的一幅畫：一個火柴人站在房間中央，張開嘴，聲音用放射狀的黃色線條表示。窗外有一團黑色的塗鴉，裏面畫了很多紅色的眼睛。黃色線條碰到黑色塗鴉，黑色塗鴉就碎成了很多小塊。
畫的角落，小念用歪歪扭扭的字寫着：“哥哥的聲音，亮亮的，把壞東西打碎了。”
趙伶看着畫，胸口涌起一股暖流。
他把畫仔細折好，藏進貼身的衣袋。
窗外，夜色漸深。
第七病院又迎來了一個夜晚。
而趙伶知道，在這個夜晚，有些東西已經悄然改變。
他不再只是一個僞裝者。
他開始成爲一個真正的“戰士”。
盡管這個戰士還稚嫩，還迷茫，還在學習如何控制自己的力量。
但他有了方向。
【第五章完，字數：4498】
