東京，海產興業中央工廠的監控室裏，張河的目光死死釘在屏幕滾動的產線數據上，指尖在平板電腦上飛速滑過最近一周的銷售報表。
出院兩天，他幾乎把工廠當成了據點，表面裝模作樣巡查生產，實則在瘋狂搜尋病毒傳播的突破口。
屏幕裏，包裝線的自動化噴頭正精準“滋”向刺身拼盤，細密的保鮮液珠均勻裹住魚肉表面，下一秒就被傳送帶拽進真空包裝機。
報表上的數字很亮眼——高端即食刺身出口量環比暴漲27%，但三條刺眼的客戶反饋扎得他眼疼：“運輸後口感發柴，不夠新鮮”。
兩個信息在他腦子裏“叮咚”一聲撞出火花，一個念頭瞬間炸了出來：“保鮮液啊！噴頭直連儲液罐，全程機器幹活連人毛都碰不到——往罐裏懟點病毒，每份產品不都成帶毒快遞了？”
他立馬調出產線流程圖，目光鎖死關鍵節點：保鮮液噴灑是包裝前最後一步，後面壓根沒消毒環節，成分裏還帶食品級保溼劑，低溫環境剛好能讓病毒“休眠摸魚”——這簡直是爲傳播量身定做的綠色通道！
張河抓起辦公電話，對着秘書語速飛快：“讓生產、采購、銷售部主管，半小時後到會議室集合！”
會議室裏，他把客戶反饋甩在桌上，語氣沉得能滴出水：“高端市場拼的就是細節，現有保鮮液撐不住出口運輸的損耗，供應商必須換！”
采購部主管趕緊接話：“社長，咱們可以聯系幾家進口品牌，品質絕對有保障。”
“不用繞遠路。”張河指尖“篤”地戳在投影屏上，鮮食工坊的資料立刻彈了出來，“神戶鮮食工坊的山本社長，剛搞出一款定制保鮮液。”
他頓了頓，氣場直接拉滿：“我看過樣品報告，保溼性和穩定性把現在的貨吊起來打。都是圈裏自己人，溝通售後都不用走流程。”
“就這麼定了！”他拍板的力道震得桌面微顫，“下周起鮮食工坊獨家供應，采購部今天就把合同敲死，生產部提前調設備適配——出問題誰都別想好過！”
下屬們見社長態度這麼剛，方案又能解決真問題，趕緊點頭跟搗蒜似的。
散會後張河坐回辦公室，嘴角勾起一抹冷笑。什麼“鮮食工坊定制保鮮液”？純純扯犢子。
他要親手調配帶病毒的原液，再借鮮食工坊的名義送進海產興業——既繞開外部供應商的質檢坑，又能用“合作”的幌子把尾巴藏得嚴嚴實實。
第二天一早，神戶市立醫院出院窗口，山本一郎接過護士遞的出院小結。
剛踏出醫院大門，山本一郎直接拐去停車場，油門一踩直奔鮮食工坊。進辦公室連口水都沒顧上喝，就按響內線：“生產部主管、采購組長，十分鍾後到我辦公室——議題：高端刺身保鮮工藝升級，急事！”
會議室裏，兩人剛坐定，山本一郎就開門見山：“從今天起，咱們的即食刺身拼盤，全用海產興業的定制保鮮液。”
他故意頓兩秒等兩人消化，補刀道：“我和高橋社長已經拍板，第一批貨今早就送海產興業中央工廠。後續咱們的訂單，優先走他們的包裝線。”
“社長，咱們有固定供應商啊！突然換了，品質能穩住嗎？”生產部主管攥着筆杆，語氣滿是糾結。山本一郎抬眼，眼神裏的威壓直接壓得人喘不過氣——這是張河復刻的、山本平時說一不二的大佬氣場。
“高橋社長那邊把歐盟認證報告都發來了。”山本一郎把僞造的報告“啪”地拍在桌上，“保鮮效果提升30%，保質期直接延長十天——這可是出口的殺手鐗！”
“後續出口訂單能不能爆單，全看這步棋。”他掃了兩人一眼，語氣裏裹着狠勁，“采購組對接海產興業物流，確保原料和保鮮液每天同步到崗。出岔子，直接卷鋪蓋走人！”
下屬們嚇得趕緊點頭，一溜煙跑出辦公室。
山本一郎剛關上門，下一秒，張河的意識便從神戶抽離，無縫切回東京的高橋雄一體內。他抬眼瞥向辦公桌上的儲液罐鑰匙和早已備好的病毒原液，指尖輕敲桌面，節奏裏滿是胸有成竹。
下午兩點半，山本一郎準時出現在海產興業。沒有多餘排場，法務部早已把擬好的合同放在會議室桌上。張河（高橋雄一）見他進來，起身示意：“山本社長，一路辛苦，剛出院就跑一趟。”
“合作的事要緊。”山本一郎坐下，從公文包掏出僞造的檢測報告，“這是保鮮液的測試數據，各項指標都符合要求。”張河控制兩人表演了一番確認合同內容的戲，各自籤字蓋章。
“很好。”張河接過合同隨手扔在桌上，起身拿起牆角的鮮食工坊試劑桶——裏面正是調好的病毒原液，“維護組已經在車間候着了，我們現在就去確認首批樣品和工藝流程？” “高橋社長，請。” “山本社長，請。”
兩人走進車間，維護組組長立刻上前：“社長，儲液罐已經按要求清空了。”張河點頭示意，山本一郎接過他遞來的試劑桶，假裝仔細核對標籤，實則熟練地順着儲液罐進料口緩緩倒進去。
透明罐體內，淡紅色液體像細流般蔓延，裏面的病毒正乖乖休眠，只待被噴頭喚醒。
“後續訂單就按這流程走，每天原料和保鮮液同步送。”高橋雄一拍了拍他的肩膀，力道裏都是“自己人”的默契。
山本一郎點頭轉身就走，連多餘的話都不用講——共享一個意識的“分身”，根本不需要廢話磨合。他得趕回去調度原料，確保第一波帶毒產品能順利出廠。
整個流程不到半小時，悄無聲息得像從未發生。張河站在監控室裏，感知着蟄伏在保鮮液中的病毒。
它們正安靜地等待着自動化噴頭將其均勻噴向每一份刺身，再借出口貨輪的東風，悄然蔓延向世界各地。
