一、時光之外
門後的世界，沒有光。
不，有光，但那光不是從某個方向射來的，而是充斥在每一個角落，無處不在，又無形無質。楚離踏入的瞬間，失重感驟然襲來，像一腳踩空，墜入深海。但四周沒有水，只有一片純粹、柔和、無邊無際的白。
他低頭，看不見自己的身體。伸手，手指在視野中像半透明的虛影，輪廓模糊，邊緣融進白光裏。右眼徹底失去了痛感——不是不痛了，而是痛覺本身正在消失，像一滴墨落入清水，慢慢稀釋，最終歸於無形。左眼的視力也在加速衰退，現在只剩下一點點對明暗的感知，像隔着一層厚厚的磨砂玻璃看世界。
他試着邁步，腳步落下，沒有聲音，也感覺不到地面。這裏仿佛沒有空間的概念，也沒有時間的流逝。他走了很久，也許是一刻鍾，也許是一整天，周圍的景象沒有任何變化。
直到他聽見劍鳴。
那聲音很輕，很細，像一根銀針落入玉盤，清脆，空靈，又帶着一種古老的、穿透時光的銳利。一聲之後，是第二聲，第三聲……無數聲劍鳴此起彼伏，由遠及近，由弱漸強，最終匯成一片恢弘而肅穆的交響。那聲音裏沒有殺氣，只有一種沉靜而浩瀚的悲愴，像萬千星辰在寂靜的深空中無聲隕落。
楚離循着聲音的方向“走”去。沒有路，他只是朝着聲音最密集處移動。漸漸地，白光開始變化，像水波一樣蕩漾、分層。一層層淡金色的紋路從虛空中浮現，交織成復雜的幾何圖案，又像是某種古老的文字。他看不懂，但右眼深處殘存的星核碎片在微微發燙，像是與這些紋路產生了共鳴。
他繼續前進。周圍的景象終於有了輪廓——那是一把劍的輪廓。巨大如山巒的劍尖，斜插在無邊白光中，劍身向上延伸，隱沒在視線盡頭。劍柄的位置，懸浮着無數光點，密密麻麻，如盛夏的螢火蟲群。每一個光點，都是一把劍的虛影。
他走到了劍尖下。仰頭，看不見頂，只有無盡的劍身，像一座通天之塔。劍身上刻滿了名字，每一個名字都散發着不同的“氣”——有的熾烈如陽，有的陰冷如月，有的暴戾如雷，有的寂寥如雪。這些氣交織、纏繞、碰撞，形成一片無聲卻令人心悸的“場”。
楚離右眼殘存的感知告訴他：每一個名字，都是一位曾持有“逆鱗劍”的劍主。而他們的共同點，是命盤都殘缺。有的缺了主星，有的斷了命線，有的幹脆支離破碎，像打碎的琉璃。
他走到劍身最底端，那裏有一個名字，刻得很深，筆畫凌厲，像是用指甲生生摳出來的——
楚婉娘。
母親的名字。
楚離停在那個名字前。他伸手，指尖觸碰刻痕。沒有觸感——觸覺正在消失，指尖像隔了一層厚厚的棉絮。但他能“感覺”到，刻痕裏殘留着一種情緒：決絕，悲涼，還有一絲……溫柔。
他閉上左眼。右眼深處，最後一點星核碎片驟然明亮。視野中，那個名字開始發光，淡金色的光暈擴散開來，化作一道身影的輪廓——一個白衣女子，背對着他，仰頭望着虛空。她手中握着一把劍，劍身細長，劍脊有龍紋，正是逆鱗劍。
母親留下的殘影。
“離兒。”殘影沒有回頭，聲音空靈，像從遙遠的天際傳來，“你來了。”
楚離想說話，但喉嚨發不出聲音。不是受傷，而是“發聲”這個功能正在被剝離。
“我知道你會來，”母親的聲音很平靜，“從我把碎片封進你眼裏那天，就知道了。這不是巧合，是注定。殘缺的命盤會相互吸引，就像破碎的鏡子，每一片都渴望拼回完整。”
她轉過身。楚離看見了她的臉，和他記憶中一模一樣，只是更加蒼白，像一尊玉雕。她的右眼，和他一樣，空洞，流淌着淡藍色的星砂。
“但你娘當年看到的真相，和我不同。”母親的殘影繼續說，“我選擇逃跑，選擇把你藏起來。她選擇回去，選擇面對。我們都死了，但結局不一樣。”
楚離想問她：什麼真相？什麼結局？但他說不出話。
母親似乎懂他的眼神，輕輕搖頭：“我不能告訴你。真相需要你自己去看，去感受。太虛幻境是上古劍仙們留下的‘試煉之地’，它考驗的不是修爲，而是‘心’。你能來到這裏，說明你已經準備好了——或者說，你不得不準備好。”
她指向劍身：“這上面的每一個名字，都是一次失敗。他們都沒能通過試煉，最終都成了劍的一部分。而我，”她頓了頓，“我失敗了兩次。第一次，是當年我回到天樞閣，想改變什麼，結果差點死在那裏。第二次，是我試圖把你從命運裏拉出來，結果……你終究還是走上了這條路。”
她走到楚離面前，伸手，虛虛觸碰他的臉頰。楚離感覺不到溫度，但右眼中的星砂流得更快了。
“孩子，”母親的聲音第一次有了波瀾，“娘對不起你。如果不是我，你本可以做個普通人，娶妻生子，平凡終老。但現在……”
她說不下去了。殘影開始變淡，像晨曦中的霧，漸漸消散。
“記住，”她在消失前最後說，“逆鱗劍不是凶器，是遺物。它承載的不是殺意，是執念。你要找到它的‘心’，然後……選擇毀滅，或者繼承。”
話音落下，殘影徹底消散。只留下那個刻在劍身上的名字，還在微微發光。
楚離站在原地，許久不動。他能感覺到，體內的《逆星訣》正在自行運轉，引動着劍身上無數殘魂的“氣”。那些氣順着經脈滲入，冰冷，鋒利，帶着各自的記憶碎片——有絕望，有不甘，有瘋狂，也有那麼一點點……溫暖。
他抬頭，望向劍身更高處。那裏，懸浮着無數光點，每一顆，都是一把劍虛影的“核”。而在所有光點的最中央，有一把劍格外清晰、格外凝實。劍身狹長，龍紋盤旋，劍脊嵌着一枚血紅的寶石——正是他在圖上見過無數次的樣子。
逆鱗劍本體。
楚離朝它走去。每一步，周圍的白光就濃鬱一分，時間流逝的感覺也越來越扭曲。他分不清自己走了多久，可能是彈指一瞬，也可能已過百年。當他終於站到那柄劍下時，時間的概念徹底消失了。
劍懸在那裏，靜靜地旋轉，像一顆孤獨的星辰。劍身上沒有刻名字，因爲它從未真正屬於任何人。歷代劍主都只是它的過客，而它，在等待一個能“結束”這一切的人。
楚離伸出手，握向劍柄。
指尖觸到的刹那，世界驟然崩塌。
二、劍心試煉
黑暗。純粹的、永恒的黑暗。
楚離感覺自己墜入了無底深淵，不斷下墜，沒有盡頭。視覺徹底失去了意義，聽覺、嗅覺、觸覺都在飛速流逝。他像一顆被剝去所有外殼的種子，赤裸裸地暴露在虛無中。
然後，聲音回來了。
不是外界的聲音，是內心的回響。無數個聲音在腦海裏炸開，像是千萬把劍同時出鞘，嘶鳴、碰撞、碎裂——
“我不甘心！憑什麼天道容不得殘缺？！”（一個狂暴的男聲）
“殺了他們！殺光那些完整的命盤！讓他們也嚐嚐殘缺的滋味！”（一個尖利的女聲）
“救救我……我不想死……我不想變成怪物……”（一個稚嫩的童聲）
“婉兒，對不起……我護不住你，也護不住我們的孩子……”（一個低沉疲憊的男聲——是父親！）
聲音越來越雜，越來越響，像洪水沖垮堤壩，瘋狂涌入楚離的意識。歷代劍主的執念、怨恨、恐懼、瘋狂，像無數根鋼針，狠狠扎進他的魂魄。他在黑暗中蜷縮、顫抖，但沒有慘叫——他已經發不出聲音了。
他失去了視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺，現在連“自我”的意識，都在被這些外來的執念侵蝕、同化。無數段不屬於他的人生在腦海裏閃回：
一個黑衣劍客屠戮宗門，最後被萬劍穿心；
一個白衣女子在月下自刎，血染白衣；
一個孩童被鎖在祭壇上，被活生生抽出命盤；
父親抱着母親的屍體，在雪地裏仰天嘶吼……
楚離感覺自己的意識正在被撕碎。他快分不清哪些是自己的記憶，哪些是別人的執念。他快忘了自己是誰，爲什麼在這裏。
就在這時，一個聲音蓋過了一切。
很輕，很柔，像春夜的雨，滴在心湖上，漾開圈圈漣漪。
“別怕。”
是個女子的聲音。楚離沒見過她，但他“知道”她是誰——初代劍主，上古那位留下太虛幻境的劍仙。她不是殘影，不是執念，是最後一點純粹的、溫柔的“意”，藏在這片試煉之地的核心。
“他們都很痛，”她的聲音在楚離的意識裏回蕩，溫柔，悲憫，“殘缺的命盤，承載的是天道無法消化的‘錯’。這些‘錯’是痛苦，是怨恨，是瘋狂，但也是……人性。天道要剔除它們，成就完美。可沒有了這些‘錯’，天地雖有序，卻也無情。”
楚離在黑暗中“看”向她。他看不清她的樣子，只感覺到一種浩瀚而寧靜的悲憫，像星空包容萬物。
“逆鱗劍，是我鑄的。”她的聲音繼續，“我用它斬過天道，想劈開一條讓人性存續的路。但我失敗了。天道太強，我只能留下這處幻境，留下這把劍，等後來者。”
“等一個能承受所有痛苦，卻不被吞噬的人。”
“等一個願意背負這些‘錯’，而不是消滅它們的人。”
楚離的意識在震蕩。他能感覺到，那些涌入的執念，那些瘋狂的聲音，在這股溫柔的“意”的安撫下，漸漸平靜下來。它們沒有消失，只是不再嘶吼，而是像疲憊的旅人，終於找到了可以歇腳的屋檐。
“你要選擇的，不是繼承劍的力量，”初代劍主的聲音越來越輕，像風中殘燭，“而是選擇……是否願意成爲這些‘錯’的容器。成爲天道缺失的那一部分，讓這個世界，既有序，也有情。”**
“但代價是，”她的聲音幾乎聽不見了，“你將永遠活在‘錯’的痛苦中。你會感受到所有殘缺命盤的痛，所有被天道遺棄的孤獨。你會變成一個……活着的‘傷口’，一個永恒的‘錯誤’。”**
“你願意嗎？”
楚離在黑暗中沉默。
他想起母親刻星圖時崩裂的指甲，想起父親擦刀時沉默的側臉，想起老乞丐燃燒命元時佝僂的背影，想起阿芷說“我等他”時平靜的眼神。
他想起自己這十幾年的人生：地窖裏的黑暗，雪地裏的血，山中練劍的孤寂，鏡湖畔的搏命。他失去了味覺、視力、觸覺，正在失去聽覺、嗅覺、自我。
但那些人——母親、父親、師父、阿芷、月漓、鈴兒——他們承受的痛苦，或許不比他的輕。
“我……”楚離的意識第一次發出聲音，微弱，卻清晰，“我不願意。”
黑暗中，初代劍主的“意”似乎波動了一下。
“但我會做。”楚離的意識繼續說，一字一句，“不是因爲我願意，是因爲……這是我能選的路中，唯一能讓那些‘錯’不再傷害別人的路。”**
他想起母親最後那句話：“逆鱗劍不是凶器，是遺物。”
遺物，是留給活着的人，用來記住、用來背負的。
“我選擇……成爲容器。”
話音落下，黑暗中驟然亮起一點光。
不是白光，是冰藍色的、溫潤的光。光從楚離的意識中涌出，化作一片淡藍色的、柔軟的“場”，將那些涌入的執念、那些痛苦的聲音，輕輕包裹、接納。
那些執念不再掙扎，不再嘶吼，而是像歸巢的倦鳥，安靜地棲息在這片藍色的“場”中。歷代劍主的記憶碎片，不再撕扯楚離的意識，而是化作點點星光，融入那片“場”，成爲他“感知”的一部分。
楚離忽然“明白”了。
他失去的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺，並沒有消失，而是被星核碎片轉化了，變成了另一種“感知”。他現在能“看見”的，不是物體的形狀顏色，而是它們的“本質”——痛苦、執念、情緒、記憶。他成了一個純粹的精神體，一個專門容納“人性之錯”的容器。
而逆鱗劍，就是這容器的“鑰匙”。
光漸漸散去。楚離“睜開”眼。
他回到了那片白光世界，站在逆鱗劍下。劍還在那裏旋轉，但劍身上的血紅色寶石，此時正散發着柔和的冰藍光芒。
他伸出手，再次握向劍柄。
這一次，觸到了實體。
冰涼，光滑，像握着一塊古玉。劍很輕，輕得沒有重量，但又很沉，沉得像握住了一段凝固的時光。
他輕輕抽劍。
沒有驚天動地的劍鳴，沒有光華四射的異象。劍離開懸位，落入他手中，安靜得像一片羽毛。
楚離低頭，看着手中的劍。
逆鱗劍，真正屬於他了。
但他也知道，這不是“擁有”，是“背負”。從今往後，歷代劍主的痛苦、殘缺命盤的孤獨，都將通過這把劍，流入他的意識。他將成爲一個行走的“傷口”，永遠感受着人性最黑暗、最瘋狂的那一面。
他握緊劍柄。
劍身傳來微弱的脈動，像心跳，又像嗚咽。
他轉身，朝着來時的方向走去。
該回去了。
三、流年逝
楚離走出青銅門時，鏡湖的月光已經變了。
不，不是月光變了，是時間變了。
他踏入太虛幻境時，是月圓之夜，鏡湖如鏡，月影清晰。而現在，他眼前的鏡湖，湖水幽深，月色朦朧，像是黎明前最黑暗的時刻。水面沒有倒影，只有一片化不開的墨色。
天上沒有月亮。或者說，月亮已經落下去了，東方天際，露出了一線魚肚白。
天快亮了。
但楚離清楚記得，他進幻境時，才剛入夜不久。就算在幻境裏走了很久，外界也該還是深夜。
唯一的解釋是：太虛幻境的時間流速，和外界不同。
他在裏面可能只待了幾個時辰，外面卻過去了一整夜，甚至……更久。
他看向鏡湖四周。九頭蛟的屍體不見了，沉入了水底，只留下淡淡血腥氣。湖面飄着幾片破碎的浮萍，隨水波緩緩蕩漾。遠處，蜃樓的倒影已經消失，水天相接處，只有一片灰蒙蒙的晨霧。
沒有船，沒有人。
阿芷答應等他，但此刻湖邊空無一人。是出事了，還是……時間過去太久，她放棄了？
楚離握緊逆鱗劍，踏水而行。星辰之力（或者說，他體內新生的那種“感知力”）托着他，讓他能如履平地。他走向湖岸，走向之前阿芷停船的地方。
岸邊有篝火的痕跡。幾根燒了一半的枯枝，火已經滅了，只剩灰燼和焦黑的木炭。灰燼旁，放着一個小布包——正是阿芷之前給楚離的，裏面裝着傷藥和清心丹。
布包很舊，布面已經褪色，邊角磨損嚴重，像是被風吹日曬了很久。但楚離記得，三天前阿芷給他時，布包還是半新的。
他蹲下身，撿起布包。手指觸到布面的瞬間，一種微弱的“情緒”順着指尖流入意識——是擔憂，是期盼，是等待的焦灼，還有……時間的重量。
楚離明白了。
他在幻境裏待的時間，外界絕不止一個晚上。
他站起身，望向東方。天色越來越亮，晨霧漸漸散去，露出遠處群山的輪廓。其中一座山的半山腰，隱約有建築的影子——是聽雨閣所在的蜃樓島。
他朝那個方向走去。
山路崎嶇，草木叢生，但楚離走得很快。他失去視覺，卻能用新的“感知”看清周圍的一切——不是形狀顏色，而是“存在的狀態”。他能“看見”樹木的生機在晨光中蘇醒，“聽見”露水從草葉滑落的輕響，“聞見”泥土深處種子萌發的渴望。
這是另一種“看見”，更直接，也更沉重。因爲他不僅能感知生，也能感知死——那些枯樹的寂滅，那些蟲蟻掙扎的絕望，那些被時間遺忘的角落裏的腐朽氣息。
所有的一切，都帶着情緒，帶着記憶，帶着存在的重量。
這或許，就是成爲“容器”的代價。
楚離回到蜃樓島時，太陽已經升起來了。
陽光照在島上，卻照不進楚離的“視野”。在他新的感知中，世界不是由光明和黑暗構成的，而是由無數種“存在狀態”交織成的“場”。他能“看見”島上每一處廢墟殘留的“痛苦記憶”，能“聽見”風中飄蕩的“未消散的執念”，能“感覺”到土地深處埋葬的“死亡的重量”。
這是一個更真實，也更殘酷的世界。
竹樓依舊破敗，但門前晾曬的漁網不見了，草藥也枯死了大半。檐下的青銅風鈴還在，但鈴舌的玉珠已經碎裂，只剩半截殘骸在風中輕撞，發出喑啞的聲響。
楚離走進竹樓。
屋裏空蕩蕩的，桌上積了一層薄灰。牆角堆着的漁具散亂一地，像是匆忙間被翻找過。牆上掛着的蓑衣鬥笠還在，但蓑草已經發黴，鬥笠邊緣破了幾個洞。
沒有人。
阿芷不在。徐鐵匠也不在。
楚離站在屋中央，閉上眼（雖然他本就沒有視覺），放開感知。
無形的“場”以他爲中心擴散開來，像水面的漣漪，覆蓋整個小島，又蔓延到周圍水域。他“看見”了島上殘留的“痕跡”——幾天前，有人來過。不止一撥。
第一撥，大概是在他進入幻境後不久。有五個人，登島搜查，在竹樓裏翻找，最後無功而返。他們的“氣”暴戾陰冷，帶着血腥味，是天樞閣的人。
第二撥，是在第一撥離開後不久。有兩個人，一老一少。老的腳步踉蹌，少的攙扶着他。他們在竹樓裏停留了一陣，留下一些幹糧和草藥，然後匆匆離開。他們的“氣”很熟悉——是徐鐵匠和……鈴兒？
鈴兒回來了？
楚離繼續感知。他捕捉到更久遠的“痕跡”——大約一個月前，有人在這裏等過。每天黃昏，都會在湖邊站很久，望着鏡湖方向。那“氣”柔和堅韌，帶着淡淡的藥草香，是阿芷。
她等了一個月。然後，三天前，她離開了。走得很急，像是收到了什麼消息，或是……遇到了什麼危險。
楚離睜開眼（或者說，收回了感知）。他走到窗邊，看向鏡湖。湖水在晨光下泛着粼粼金光，很美，但也很遙遠。
他該去找他們。找阿芷，找徐鐵匠，找鈴兒。
但在這之前，他需要弄清楚，外面過去了多久。
他走到牆角，拿起那件發黴的蓑衣。蓑衣已經很舊，草葉脆裂，輕輕一碰就掉渣。他摩挲着蓑草，感知順着草葉的紋理，回溯時間的印記。
一幕幕模糊的畫面在意識中閃過：
一個月前，阿芷每天黃昏站在湖邊。風吹動她的衣裙，她望着鏡湖中央，眼神平靜而堅定。
二十天前，她開始整理行囊，將一些重要的物品打包。她動作很慢，像是做好了不再回來的準備。
十天前，她收到一封信。讀信時，她的手在顫抖。信讀完，她燒了信紙，灰燼飄散在風中。
三天前，她最後一次站在湖邊。站了很久，直到月上中天。然後她轉身，背起行囊，劃着小船，消失在晨霧中。
從這些“記憶碎片”中，楚離推斷出：從他進入幻境到現在，外界至少過去了一個月。甚至更久。
一個月……滄海桑田。
他放下蓑衣，走出竹樓。陽光很好，照在身上暖洋洋的，但他感覺不到溫度——觸覺正在徹底消失。風吹過臉頰，沒有涼意；腳下踩着泥土，沒有鬆軟；手握着逆鱗劍，沒有冰寒。
他成了一個沒有感官的“人”。或者說，一個只剩下“感知”的容器。
但這容器裏，裝着許多人的痛苦，許多人的執念，許多人的……希望。
他握緊劍，朝島邊走去。
該離開了。
楚離在島邊找到了一艘破舊的小木船，半沉在水裏，船底漏水。他修復了船，用星辰之力（或者說，那種新的力量）堵住了漏洞，然後撐篙離岸。
小船緩緩駛離蜃樓島，駛向茫茫大澤。
楚離站在船頭，逆鱗劍插在身旁。劍身不再發光，恢復了古樸暗沉的樣子，但劍脊上的龍紋，似乎活了，在日光下隱隱流動。
他望向東方。那裏有城鎮，有人煙，有他要找的人，也有等着他的敵人。
他右眼空洞，左眼模糊，但新的“視野”裏，世界從未如此清晰。
他看見了痛苦，看見了孤獨，看見了瘋狂。
但也看見了……在這一切之下，那一點微弱卻執着的，人性的光芒。
他握緊劍柄。
船，破開水面，向前駛去。
身後，蜃樓島的輪廓漸漸模糊，最終消失在晨霧中。
前方，是未知的路。
楚離抬頭，望向天空。
天，已經大亮了。
