新婚第二天，我在墓園廚房的小桌前，體驗了一把當場開箱的快樂。
桌上堆着小山似的紅包，大部分是陸沉同事塞的，派出所的鐵血硬漢們表達祝福的方式就是這麼樸實無華，紅彤彤的票子差點閃瞎我的眼。
還有我那群護士姐妹，搞行爲藝術似的，每個紅包裏都塞滿了亮晶晶的硬幣，美其名曰“攢福氣”，我掂了掂，感覺自己一夜之間成了丐幫七袋長老。
我一邊拆一邊樂，跟陸沉吐槽：“瞧瞧，這才是咱們的革命友誼，真金白銀，童叟無欺。”
他靠在門邊，長身玉立，陽光給他鍍了層金邊，嘴角噙着笑：“喜歡？”
我頭也不抬：“那當然，誰會跟錢過不去？這可是我下半輩子的奶茶基金。”
在一片喜慶的紅色中，一個純黑色的信封顯得格外扎眼，像誤入羊群的哈士奇，透着一股格格不入的酷勁兒。
上面沒有署名，觸感是那種高級的磨砂質地，沉甸甸的。
我當時還開了句玩笑：“喲，這是哪位霸總偷偷隨份子了？出手就是不一樣。”
撕開封口，裏面沒有錢。
只有一張被復印過、邊緣泛黃的A4紙。
紙上是我七歲時的筆跡，歪歪扭扭，像一群喝醉了酒的小螞蟻在列隊：“爸爸媽媽，我長大要當廚師，天天給你們做好吃的。”
這是我寫給我爸媽的生日願望信，我記得，我媽還把它貼在冰箱上笑了好久。
心頭猛地一緊，我翻過紙張。
背面，一行用暗紅色墨水寫就的字，筆鋒銳利，像是要劃破紙背。
“她還記得味道嗎？鬆針不該開花。”
那一瞬間，廚房裏食物的香氣仿佛都凝固了，一股涼意從指尖直沖天靈蓋。
我直接一個地鐵老人看手機.jpg，表情復雜到可以當場表演川劇變臉。
“陸沉！”我聲音都有些發顫。
他幾步跨過來，接過那張紙，視線落在背面那行字上，瞳孔驟然收縮。
他盯着那行字看了足足有半分鍾，周身的氣壓低得嚇人。
突然，他抬頭看向正在院子裏整理監控線路的趙戰：“趙戰，昨晚所有賓客的進出記錄和監控，查一下有沒有人提前離場，或者繞道去過B區？”
趙戰辦事效率極高，筆記本電腦當場打開，十指翻飛。
幾分鍾後，他指着屏幕上一幀畫面：“陸隊，你看。凌晨一點零八分，有個穿環衛工制服的人，獨自進了配-電-房，待了四分鍾才出來。但他全程低着頭，帽檐壓得特別低，完全看不到臉。”
陸沉的聲音冷得像冰：“把他跟籤到簿上的賓客名單比對。”
“比對過了，”趙戰搖頭，“籤到簿上沒有這個人。而且我問了墓園管理處，昨晚他們沒有安排這個時間段的清掃工作。這個人，是冒充的。”
有人在我們眼皮子底下，混進了婚禮現場。
我的腦子嗡嗡作響。
鬆針不該開花……這是什麼意思？
試探我記不記得味道？
什麼味道？
我像瘋了一樣，沖進書房，翻出我媽留下的遺物箱。
裏面有我從小到大的日記、獎狀，全都被她用復印件的形式保存了下來。
我一頁一頁地翻，指尖因爲用力而泛白。
終於，在一張畫滿了小人兒的塗鴉旁，我看到了我媽用紅筆寫下的批注：“茶茶三歲起記性極好，尤其味覺記憶深刻，嚐過的味道過口不忘。”
一道閃電劈進我的腦海。
“她還記得味道嗎？”
這句話不是疑問句，是恐嚇信！
它在試探我，試探我是否還記得當年火災現場，我跟警察描述的那個細節！
“爸爸最後一頓飯，有苦杏仁的味道。”
這是我當年作爲唯一的幸存者，對警方說的原話。
可當時的結案報告寫得清清楚楚，我父母死於意外煤氣中毒，屍骨都火化了。
苦杏仁味……氰化物！
我猛然醒悟，抓着陸沉的手，指甲幾乎要嵌進他肉裏：“地下基站！當年的案件卷宗備份還在不在？”
我們一路狂奔到墓園地下的舊基站，這裏曾是特殊案件的臨時指揮中心。
空氣裏彌漫着塵土和舊紙張的味道。
陸沉撬開一個生了鏽的儲物櫃，在最底層翻出了一個牛皮紙袋，上面用馬克筆寫着“姜家失火案”。
我顫抖着手打開，一頁頁翻過，直到看見那份屍檢報告。
報告主體內容與我記憶中的一模一樣，但在報告末尾，有一行被紅筆重重劃掉的小字，幾乎無法辨認。
陸沉用手機手電筒打着光，我們湊近了看，那行字是：“胃內容物檢測出微量氰化物反應”。
我渾身的血液都涼了。
他們不是意外死亡……是被人毒殺，再僞造成火災現場，殺人滅口！
而那個凶手，他知道我能憑着味覺記住這一切！
他沒有當場殺我，或許是以爲一個七歲的孩子很快會忘記，或許是另有圖謀。
但現在，他回來了，用一封信來試探我這個唯一的活口。
我癱坐在地上，渾身發抖：“他知道……他知道我能回憶起那個味道！”
陸沉把我從地上拉起來，緊緊抱在懷裏，聲音低沉而堅定：“別怕，有我。他敢回來，我就讓他有來無回。”
還沒等我們緩過神，我的閨蜜，天才黑客林小雨的電話就打了進來，語氣是前所未有的凝重：“茶茶，我黑了全市環衛系統的排班表。你們婚禮那天，墓園片區臨時增派了一個保潔員，但他的身份信息是僞造的！登記的緊急聯系電話，歸屬地在青山居附近一個廢棄的信號站。最騷的是，他的打卡時間，就是凌晨一點零八分！”
和那個神秘人進入配-電-房的時間，完美吻合。
“信息我發給趙戰了，”林小雨在那頭噼裏啪啦地敲着鍵盤，“哦對了，姐們兒順手給你助個興，把那段‘鬼祟環衛工夜探墓園’的監控剪了個短視頻，配上陰間BGM，發到本地論壇了。標題我都想好了，《誰偷看了我的童年？》，現在已經沖上熱搜第一了，也算給你婚禮送個另類的賀禮，不謝。”
我：“……”。
掛了電話，我還沒來得及消化這巨大的信息量，小滿抱着他的寶貝風箏，噔噔噔地從後山跑了過來。
他把一只小手藏在背後，神秘兮兮地湊到我跟前，然後攤開手掌。
掌心裏，是半片燒焦的布料，上面的花紋，和我們之前在那個匿名捐贈的骨灰盒裏找到的碎布，一模一樣。
“姐姐，這個，我在後山那個大石頭縫裏撿到的。”小滿仰着臉，眼睛亮晶晶的。
我剛想追問具體是哪個石頭縫，口袋裏的手機突然瘋狂震動起來。
是一條匿名彩信。
點開，一張有些年頭的老照片赫然出現在屏幕上。
照片的背景，是我父母的葬禮。
小小的我穿着黑色的喪服，抱着他們的遺像，背影單薄而倔強。
而在送葬的人群中，有一個戴着口罩的女人，她的臉被遮住了大半，但那雙眼睛，正死死地盯着我的背影，眼神陰鷙得像一條毒蛇。
照片的角落，用PS軟件P上了一行白色的小字。
“你吃下的每一口飯，都是別人想讓你忘記的證據。”
遠處，我養的那只烏鴉阿九，撲棱着翅膀飛上屋頂，迎着夕陽的餘暉，發出一聲嘶啞的鳴叫。
“開飯了——！”
