情報是孫二狗趴在鎮子茶館的窗戶底下聽來的。
兩個僞軍軍官在裏頭喝茶，桌上擺着花生米和滷豬耳，說得唾沫橫飛。說“皇軍”要從縣城往東邊據點運一批物資，有五輛馬車，押送的只有六個日本兵和八個僞軍——因爲大部隊都調去南邊“掃蕩”了。
“後天夜裏走，不走大路，走老官道。”孫二狗喘着氣跑回山洞報告，眼睛亮得嚇人，“說是……有汽油！整整五桶！”
汽油。
這個詞在岩洞裏激起一陣低低的騷動。所有人都知道汽油是什麼——能燒，能點燈，能讓汽車跑，能讓飛機飛。在煤油都金貴的年月，汽油是比黃金還稀罕的東西。
周鐵柱從地上站起來，瘸腿的姿勢在火光裏像個問號：“老官道？那條路荒了七八年了。”
“所以鬼子才敢走。”孫二狗抹了把臉上的汗，“他們覺得沒人會盯着那條破路。”
“路上有什麼地方能動手？”趙大錘問。
李子榮已經在地上畫開了。他用樹枝在泥地上劃出老官道的走向：從縣城出來，過三道河，穿黑鬆林，上野狼坡，最後到東邊的炮樓。全程三十裏，全是山路。
“黑鬆林這段最好。”他指着地圖中間一段彎曲的線條，“林子密，路窄，馬車得排着隊過。我們在兩邊埋伏，用繩子絆馬腿，馬車一翻，就亂了。”
“怎麼知道是哪輛馬車運汽油？”王老七小聲問。
“聞。”李子榮說，“汽油有味道，刺鼻。夜裏風往東吹，我們在上風口，能聞見。”
岩洞裏安靜下來。篝火“噼啪”響着，火光在八張臉上跳躍。每個人都看着地上那幅簡陋的地圖，看着那條代表老官道的線，看着黑鬆林那個點。
“幹不幹？”周鐵柱環視衆人。
“幹！”趙大錘第一個響應，“五桶汽油，夠點多少盞燈！”
“可是……”李瘸子猶豫，“六個鬼子，八個僞軍，十四個人，十四條槍。我們只有八個人，兩條三八大蓋，四杆土銃。”
“不是硬拼。”李子榮說，“是偷襲。趁亂下手，搶了就跑。”
“萬一跑不掉呢？”
“那就死。”李子榮的聲音很平靜，“反正這樣活着，跟死也差不多。”
沒人再說話。岩洞裏只有火聲，和洞外隱約的風聲。過了很久，周鐵柱點頭：“那就幹。後天夜裏，黑鬆林。”
---
埋伏從傍晚開始。
八個人分散在黑鬆林兩側的樹叢裏，身上蓋着枯枝敗葉，只露出眼睛。李子榮和周鐵柱趴在路東的高坡上，這裏視野最好，能看清整段路。兩人中間放着那兩把三八大蓋——繳獲來的，擦得鋥亮，子彈壓滿了膛。
天慢慢黑透。沒有月亮，只有幾顆慘淡的星，在雲縫裏時隱時現。風起來了，吹得鬆濤“嗚嗚”響，像無數冤魂在哭。李子榮趴在地上，臉貼着冰冷的泥土，聞見泥土的腥味，鬆針的苦味，還有自己身上那股洗不掉的、混合了血腥和焦糊的味道。
“來了。”周鐵柱忽然低聲道。
遠處傳來隱約的車輪聲，和皮靴踩在碎石路上的“咔嚓”聲。李子榮屏住呼吸，透過樹叢的縫隙看去——先是幾點晃動的燈光，是馬燈，在黑暗裏像鬼火。接着是馬車的輪廓，一共五輛，每輛由兩匹馬拉着，車上蓋着油布，鼓鼓囊囊的。馬車前後都有士兵，穿土黃色軍裝的是鬼子，穿灰布軍裝的是僞軍。他們走得很隨意，槍斜挎在肩上，有的在抽煙，火星在黑暗裏一明一滅。
距離越來越近。能聽見馬蹄“得得”的聲音，能聽見車輪碾過石子的“嘎吱”聲，能聽見僞軍用東北口音說笑：“這趟差使完，能歇兩天了吧？”
“想得美，明天還得去王家莊征糧……”
李子榮的手摸向腰間的繩子。繩子是麻繩，有拇指粗，兩頭系在路兩邊的樹幹上，離地一尺高，剛好能絆馬腿。繩子中間用枯葉蓋着，在黑暗裏看不出來。
第一輛馬車進入了埋伏圈。
駕車的僞軍哼着小調，馬鞭輕輕甩着。馬走得很穩，蹄子“得得”地敲在路面上。十丈，五丈，三丈……
“拉！”李子榮低吼。
路兩側同時發力，繩子猛地繃直。馬腿絆在繩子上，前蹄一軟，“嘶鳴”着往前栽倒。馬車跟着傾斜，車上的油布滑落，露出底下圓滾滾的鐵桶——正是汽油桶，桶身上印着日文和英文，在微弱的星光下泛着冷硬的金屬光澤。
“敵襲！”僞軍尖叫。
槍聲炸開了。不是從埋伏者這裏，是從鬼子那裏——訓練有素，遇襲瞬間就臥倒、舉槍、射擊。子彈“嗖嗖”地飛過，打在樹幹上，“噗噗”作響，木屑紛飛。
“打！”周鐵柱開了一槍。
三八大蓋的聲音清脆，在混亂中格外刺耳。一個剛舉槍的鬼子應聲倒地，鋼盔滾出去老遠。緊接着是土銃的轟鳴，“轟！轟！”鐵砂亂飛，打在馬車和士兵身上，雖然打不死人，但聲勢駭人。
李子榮沒開槍。他盯着第二輛馬車——那輛車的油布也滑落了，車上也是汽油桶。他貓着腰，借着馬車和樹木的掩護，快速接近。斷腿處疼得鑽心，但他咬着牙，一步一步挪。
一個僞軍發現了他，舉槍要射。趙大錘從側面撲過來，砍刀砍在僞軍手腕上，槍掉在地上。僞軍慘叫，趙大錘又補一刀，砍在脖子上，聲音戛然而止。
李子榮已經摸到了第二輛馬車。他掀開油布，數了數：五桶。他用力推下一桶，鐵桶很沉，滾落在地，“咚”的一聲悶響。然後推第二桶，第三桶……
“夠了！撤！”周鐵柱在遠處喊。
但李子榮沒停。他推下第四桶，正要推第五桶，忽然聽見身後有動靜。回頭，一個鬼子正舉槍對準他——距離不到十步，槍口黑洞洞的，在黑暗裏像一只死亡的眼睛。
時間好像變慢了。李子榮看見鬼子扣扳機的手指在動，看見槍口冒出火光，聽見子彈撕裂空氣的尖嘯。他想躲，但腿不聽使喚，只是站在原地，看着那顆子彈飛過來。
然後有人撲倒了他。
是陳石頭。這個壯得像山的啞巴，用身體擋住了子彈。子彈打在他肩膀上，血噴出來，濺了李子榮一臉。陳石頭悶哼一聲，但沒倒下，反而轉身，掄起一塊石頭——有臉盆那麼大，砸向那個鬼子。
石頭砸在鋼盔上，“咣”的一聲巨響。鬼子晃了晃，倒下了。
李子榮爬起來，扶住陳石頭。血從肩膀的彈孔裏汩汩往外冒，溫熱，黏稠。陳石頭沖他搖頭，指了指地上的汽油桶，又指了指山林深處——意思是快走，別管我。
“一起走！”李子榮嘶吼。
他架起陳石頭，另一只手推着汽油桶——只推了一桶，其他的顧不上了。趙大錘沖過來，幫他推。兩人架着傷員，推着油桶，往林子深處跑。
身後槍聲還在響，但漸漸稀了。周鐵柱和劉瞎子斷後，用繳來的三八大蓋精準射擊，壓制追兵。孫二狗和王老七、李瘸子已經先撤了，帶着最早推下來的三桶汽油。
跑出半裏地，槍聲徹底停了。林子重新陷入寂靜，只有風聲，喘息聲，和陳石頭壓抑的呻吟聲。
“停……停一下。”周鐵柱喘着粗氣。
衆人停下，靠在樹幹上。陳石頭的傷很重，子彈從肩胛骨穿過去，留下一個前後貫通的窟窿，血還在流。趙大錘撕下衣襟，用力扎緊傷口，血慢慢止住了。
“得找郎中。”王老七說。
“這時候哪找郎中？”孫二狗苦笑，“只能自己治。”
李子榮看着地上的汽油桶。一共四桶——他們推下來一桶，孫二狗他們帶了三桶。還有一桶留在戰場上了，可惜。
“先回山洞。”周鐵柱說，“這裏不安全。”
八個人——現在是七個半，陳石頭算半個——抬着四桶汽油，拖着傷員，在黑暗的山林裏艱難行進。汽油桶很沉，山路很陡，每走一步都像在爬山。汗水溼透了衣服，血混着汗，黏糊糊地貼在身上。
但沒人抱怨。因爲這是勝利品——是他們第一次從敵人手裏搶到這麼珍貴的東西。
---
回到山洞時，天已經蒙蒙亮了。
陳石頭發起了高燒，傷口感染了。劉瞎子懂點草藥，去林子裏采了些止血消炎的，搗碎了敷在傷口上。有沒有用，不知道，只能聽天由命。
四桶汽油擺在岩洞中央，鐵皮桶在晨光裏泛着冷硬的光。衆人圍着汽油桶坐下，看着，誰也沒說話。空氣裏有汽油刺鼻的味道，混着血腥味和汗味，形成一種奇怪的氣息——戰爭的氣息，死亡的氣息，但也有一絲……希望的氣息？
“怎麼分？”趙大錘終於開口。
所有人都看向李子榮。不知不覺中，這個最年輕的、瘸了一條腿的少年，已經成了這群人的主心骨。因爲他冷靜，因爲他狠，因爲他讀過書——雖然只讀到私塾關門，但在這些大多是文盲的農民眼裏，已經是“有學問”的人了。
李子榮看着汽油桶，看了很久。然後他說：“留一桶。”
“一桶？”孫二狗瞪大眼睛，“剩下三桶呢？”
“分給村民。”
岩洞裏靜了一瞬。
“分給……村民？”王老七結結巴巴地重復，“爲……爲什麼？”
李子榮站起來，走到洞口。晨光從外面照進來，照在他沾滿血污的臉上。他看着外面漸漸亮起來的天色，看着遠處山腳下那些破敗的村莊，看着那些在戰火中瑟縮的、像螻蟻一樣活着的百姓。
“我們爲什麼要打鬼子？”他問，聲音不大，但在寂靜的岩洞裏格外清晰，“爲了報仇？是。但報仇之後呢？如果我們只想着報仇，只想着殺人，那我們跟鬼子有什麼區別？”
沒人回答。
“小桃紅死前給我留了封信。”李子榮繼續說，聲音有點啞，“她說，要我‘好好活’，還要我替她‘看看太平年月是什麼樣子’。太平年月……是什麼樣子？我不知道。但我想，至少應該是有光的。”
他轉過身，看着岩洞裏的兄弟們：“你們還記得有光的日子嗎？晚上點着油燈，女人紡線，孩子寫字，老人抽着旱煙講古。雖然窮，雖然苦，但至少……有光。”
岩洞裏很安靜。只有陳石頭粗重的喘息聲，和洞外隱約的鳥鳴。
“現在呢？”李子榮指着外面，“天一黑，整個村子都是黑的。不是不想點燈，是沒油。煤油買不到，桐油也買不到。女人摸黑紡線，線總斷；孩子摸黑寫字，字歪歪扭扭；老人早早睡下，因爲不睡也沒事幹——黑燈瞎火的，能幹什麼？”
他走到汽油桶前，拍了拍鐵皮桶：“這汽油，能點燈。雖然味道大，煙也大，但能亮。能亮一盞燈，就能讓一家人晚上有點事做，讓孩子能多認幾個字，讓女人能把線紡得直一些。”
“可是……”李瘸子猶豫，“我們自己不留着用嗎？以後行動……”
“留一桶夠了。”李子榮說，“一桶汽油，夠我們用很久。剩下的，分給最窮的、最需要的人家。不要錢，白送。只告訴他們：這是血盟會送的。”
血盟會。這個名字第一次在正式的場合被說出來。從前他們只是自稱，現在，要告訴村民了。
周鐵柱忽然笑了。他拍着大腿，笑聲在岩洞裏回蕩：“好！好主意！我們打鬼子，不光是爲了報仇，也是爲了讓大家活得像個人！有光，才像個人！”
趙大錘也咧嘴笑：“我婆娘要是還活着……她最愛在燈下納鞋底了。說燈亮，針腳才密。”
王老七抹了抹眼睛：“我閨女……跳河前那晚，還想點燈繡個荷包，說繡好了給她哥捎去。可是沒油……”
岩洞裏彌漫着一種復雜的情緒——有悲傷，有懷念，也有一種微弱的、但確實存在的希望。
“那就這麼定了。”李子榮說，“今天晚上，分油。”
---
天黑透後，八個人分成四組，抬着汽油桶下山。
李子榮和周鐵柱一組，抬着最小的一桶——也有五十斤重。山路很難走，尤其李子榮只有一條腿，拄着樹枝，另一只手和周鐵柱一起抬着桶。桶很沉，繩子勒進肩膀的肉裏，火辣辣地疼。但他咬着牙，一步一步往下挪。
他們去的是最窮的王家莊。這個莊子在山坳裏，二十幾戶人家，大多是老人、女人和孩子——青壯年要麼被抓了壯丁，要麼死在了戰場上。房子破敗，像一群蹲在黑暗裏的、瑟瑟發抖的動物。
第一戶是個瞎眼的老太太，兒子死在徐州會戰，媳婦改嫁了，留下個七歲的孫子。祖孫倆住在一間漏雨的茅屋裏，晚上從來不敢點燈——不是不想，是點不起。
李子榮敲開門時，老太太摸索着出來，孫子躲在她身後，露出半張髒兮兮的臉。
“誰啊？”老太太問，聲音顫巍巍的。
“送油的。”李子榮說，“能點燈的油。”
“油？”老太太愣了愣，“什麼油？”
“汽油。”周鐵柱接口，“味道大，但能亮。您老要嗎？”
老太太的手開始抖。她摸索着，碰到汽油桶，冰涼的鐵皮讓她縮回手，又慢慢伸過去，輕輕撫摸，像撫摸一件失而復得的珍寶。
“要……要……”她哽咽着，“多少……多少錢？”
“不要錢。”李子榮說，“白送。”
他打開桶蓋，用竹筒舀了一筒汽油——大約一斤，倒進老太太遞過來的破瓦罐裏。汽油刺鼻的味道彌漫開來，老太太聞了聞，咳嗽了兩聲，但臉上露出了笑容——那種幹枯的、像老樹皮一樣的臉上，綻放出的笑容，在黑暗裏格外動人。
“謝謝……謝謝……”她不停地說，眼淚流下來，混着臉上的灰塵，沖出道道溝壑。
孫子從她身後探出頭，小聲問：“奶奶，今晚能點燈嗎？”
“能，能！”老太太連連點頭，“點燈，奶奶給你補衣服，補得牢牢的。”
第二戶是個寡婦，帶着三個孩子。丈夫三年前被抓去修工事，再沒回來。她靠給人縫補洗衣過活，晚上常常摸黑做活，手指被針扎得全是血點。
第三戶是個老秀才，私塾關了之後，他就在家教幾個村裏的孩子認字，不收錢，只收點糧食。但晚上沒燈，只能白天教，可孩子們白天要幫家裏幹活，能來的越來越少。
第四戶，第五戶……
汽油一筒一筒地分出去。每分出一筒，就多一家人今晚能有光。每分出一筒，就多幾個人記住“血盟會”這個名字。
分到最後一戶時，汽油桶見了底。李子榮和周鐵柱抬着空桶，走在回山的路上。
夜很黑，沒有月亮。但回頭看去，王家莊亮起了點點燈火。
不是很多，只有十幾盞。燈很小，火光如豆，在黑暗裏微弱得像隨時會被風吹滅。但它們是亮的，實實在在的亮，在這片被戰火蹂躪的土地上，在這片被黑暗籠罩的山村裏，倔強地亮着。
透過破舊的窗紙，能看見燈下的景象：瞎眼老太太在補衣服，手抖得厲害，但針線在光下清晰可見；寡婦在紡線，紡車“吱呀呀”地轉，線在光下拉得又直又勻；老秀才在教一個孩子寫字，毛筆在紙上劃出工整的筆畫；還有女人在納鞋底，老人在抽旱煙，孩子在翻一本破舊的書……
光很弱，但足夠照亮這些最卑微的、最日常的、最容易被戰爭摧毀的生活片段。
李子榮站在半山腰，看着那些燈火，看了很久。
周鐵柱遞給他一支煙——是上次襲擊繳獲的日本煙，味道很沖。李子榮接過來，就着周鐵柱的火點着，深深吸了一口。煙很嗆，嗆得他咳嗽，但那股辛辣的味道沖進肺裏，讓他感覺到自己還活着。
“值得嗎？”周鐵柱問，也看着那些燈火。
李子榮沒回答。他只是看着，看着那些如豆的燈火，在黑暗裏搖曳，但就是不滅。
多年以後，當戰爭結束，當這片土地重新恢復平靜，王家莊的老人還會記得這個夜晚。他們會坐在槐樹下，搖着蒲扇，對孫輩說：
“那是民國三十三年的春天，血盟會的人送來了汽油。那天晚上，家家戶戶都點了燈——雖然味道大，煙也大，但亮啊。你太奶奶就在燈下紡線，紡了一整夜，線紡得又直又勻。你爺爺就在燈下寫字，寫‘人之初，性本善’，字寫得工工整整……”
他們會眯起昏花的眼睛，仿佛還能看見那夜的燈火，如豆，微弱，但照亮了整個村莊，照亮了那些在黑暗中掙扎了太久的人心。
而此刻，李子榮只是站着，抽着煙，看着光。
這是他回到牛橋村後，第一次覺得，自己做的某件事，是有意義的。
不是爲了報仇，不是爲了殺人。
只是爲了讓人能在夜裏，點一盞燈。
做一點人該做的事。
過一點人該過的生活。
哪怕只有一夜。
哪怕燈火如豆。
但至少，亮過。
他扔掉煙頭，用腳碾滅。
“走吧。”他說，“回去。還有很多事要做。”
兩人抬着空汽油桶，繼續往山上走。
身後，王家莊的燈火還在亮着。
像星星，落到了地上。
雖然微弱，但畢竟在黑暗裏，撕開了一道口子。
讓光，漏了進來。
也讓希望，漏了進來。
而這，只是開始。
