槐花是聞到的，不是看到的。
李子榮拄着樹枝踏進牛橋村時，先聞到一股甜香——濃烈得發膩，像蜜糖摻了酒，在初秋幹燥的空氣裏彌漫，鑽進鼻孔，鑽進肺葉，鑽進每一條疲憊的血管。他停住腳步，深深吸了一口。這味道熟悉，是村口那棵老槐樹開花的味道。往年這時節，孩子們會爬上樹摘槐花，母親們會采來蒸槐花飯，滿村都是這甜絲絲的氣息。
可現在，村子靜得可怕。
不是沒人，是死寂。巷子裏空蕩蕩的，青石板縫裏長出半人高的荒草，在風裏搖搖晃晃，像招魂的幡。有人家的門板倒了，斜倚在門框上，露出黑洞洞的屋舍，像被挖了眼珠的眼眶。井台上的轆轤斷了繩子，木桶掉在井裏，發出一聲聲空洞的回響，“咚——咚——”，像誰在敲喪鍾。
他沿着記憶裏的路往家走。路過當鋪舊址，那裏只剩一堆焦黑的木炭和瓦礫，野草從廢墟裏鑽出來，開出慘白的小花。路過私塾——現在是傷兵站了，門開着，裏面空無一人，只有幾張破草席散在地上，草席上有深褐色的污漬，不知是血還是藥。
沒有人。一個活人都沒有。
他走到巷口，終於看見了人——是老張頭常蹲的那個牆角，現在蹲着個陌生的老頭，抽着旱煙，看見他，抬起混濁的眼睛瞥了一眼，又低下頭，繼續抽。
“老人家，”李子榮開口，聲音嘶啞得自己都陌生，“村裏……人呢？”
老頭吐出一口煙：“死的死，走的走。”
“李家……李守業家，還有人嗎？”
老頭搖頭：“老李去年就走了，說是去南邊找活路。他媳婦……唉，早沒了。”
“那小桃紅呢？”李子榮的心提起來，“王家當鋪的小桃紅。”
老頭的手頓了頓。他抬起頭，仔細打量李子榮，看着他缺了一只腳的腿，看着他身上破爛的軍裝，看着他臉上刀疤和血痂混雜的痕跡。看了很久，才緩緩說：“你是……李家的阿榮？”
“是。”
老頭沉默了一會兒，磕了磕煙鍋：“你……回來晚了。”
“什麼晚了？”
“桃紅那丫頭……”老頭的聲音低下去，“七天前，沒了。”
沒了。
兩個字，輕飄飄的，像兩片槐花瓣，落在耳朵裏，卻重得像兩座山，壓得李子榮眼前一黑，身子晃了晃，差點栽倒。他扶住牆，牆上的青苔溼滑冰冷，像屍體的皮膚。
“怎麼……沒的？”他問，聲音在抖。
“自己走的。”老頭別過臉，“用剪刀，在槐樹下。”
槐樹。甜香的來源。
李子榮轉身，往村口跑。不對，不是跑，是拖着一條腿，拼命地挪。樹枝戳在地上，“篤篤”響，像在給誰送葬。斷腿處的傷口裂開了，血滲出來，染紅了破布條，但他感覺不到疼，只是挪，挪向那棵老槐樹，挪向那個甜得發膩的源頭。
---
槐樹還在。
比記憶中更高大，更茂盛。樹冠如傘蓋，遮天蔽日，上面開滿了槐花，一簇簇，一串串，白得像雪，甜得像蜜。風一吹，花瓣紛紛揚揚落下，像下了一場不會停的雪。
樹下有血。
已經幹了，變成暗褐色，滲進泥土裏，形成一個不規則的形狀，像一朵畸形的地獄之花。血泊周圍，落了一層槐花瓣，白色的花瓣落在褐色的血上，邊緣被浸染，變成淡淡的粉色——像小桃紅生前最愛的那種胭脂，她總抹一點點在唇上，說這樣看起來“有氣色”。
李子榮跪在血泊邊。跪下去時，膝蓋磕到一塊硬物——是剪刀。鎏金的剪刀，刀尖已經生鏽，但柄上的鎏金還在，在透過樹葉縫隙灑下的陽光裏，閃着微弱的光。這是小桃紅母親陪嫁的剪刀，她常用來裁衣服，剪線頭。現在，它裁了她的命。
他撿起剪刀。很沉，沉得像一塊墓碑。刀尖上還有暗褐色的痕跡，是血，幹了，擦不掉。他握着剪刀，感覺到金屬的冰涼，那冰涼順着胳膊往上爬，一直爬到心裏，把心凍成一塊冰。
然後他看見了信。
就在血泊旁邊，用一塊青磚壓着。一疊信，用藍布包着，布已經髒了，沾了泥，但疊得整整齊齊，方方正正。他放下剪刀，拿起那疊信。
解開藍布，裏面是十二封信。
每封信都用牛皮紙信封裝着，信封上寫着同樣的字：“李子榮 親啓”。字跡娟秀，是小桃紅的字。墨跡有深有淺，有的已經褪色，顯然不是一天寫的。
他拆開第一封。日期是民國二十八年三月初七。
“阿榮：巷口的杏花開了……”
他拆開第二封。民國二十八年六月十五。
“阿榮：今天熱得出奇……”
第三封，第四封，第五封……他一封封拆，一封封讀。讀那些他從未收到過的信，讀那些關於豆腐西施瘋了、私塾改成傷兵站、老張頭餓死、米價飛漲、稅警逼婚的故事。讀那些在戰亂中掙扎的日常，讀那些絕望中開出的、微弱如螢火的小小期盼。
讀到第十一封，民國三十年臘月初三。
“阿榮：下雪了……我等你。等雪停。等花開。等你。”
最後一封，沒有日期。只有短短幾行字：
“阿榮：
槐花又開了，很香，香得讓人想哭。
我撐不下去了。
娘病了，爹沒音訊，稅警明天要來抓人——說我家通匪。
與其被他們糟蹋，不如自己走。
可惜，等不到你回來了。
這些信，你要是能看到，就知道我沒騙你——我真的等你了，等到等不動爲止。
好好活。
替我看看太平年月是什麼樣子。
小桃紅絕筆”
絕筆。兩個字寫得特別用力，筆尖戳破了紙，像心被戳破了，血流幹了，再也寫不動了。
李子榮捧着這封信，手在抖，抖得紙頁“譁譁”響。他抬起頭，看着滿樹的槐花，看着紛紛揚揚落下的花瓣，看着那片暗褐色的血泊，看着血泊邊那把生鏽的剪刀。
然後他看見了梳子。
在槐樹根部的縫隙裏，塞着一把木梳。梳子斷了三根齒，剩下的齒也歪歪扭扭。是小桃紅常用的那把，桃木的，梳背上刻着並蒂蓮。她總說這把梳子“有靈氣”，是外婆傳下來的。
現在梳子斷了，像她的命，斷了。
他爬過去，取下梳子。梳齒上還纏着幾根長發，黑色的，在陽光裏閃着細弱的光。他小心地解下那些頭發，握在手心。頭發很軟，很細，像她的生命，脆弱得經不起一陣風。
風起了。吹得槐樹枝葉“沙沙”響，吹落更多的花瓣。花瓣落在他頭上，肩上，落在血泊裏，落在信紙上，落在斷齒的梳子上，落在生鏽的剪刀上。白色的，粉色的，像一場盛大的、淒美的葬禮。
他跪在那裏，跪在槐花、血泊和遺物中間，跪在小桃紅選擇的終點，跪在自己歸來的起點。
沒有哭。哭不出來。眼淚好像早在戰場上流幹了，或者在聽到“沒了”兩個字時就凍住了。他只是跪着，看着，握着那把斷齒的梳子，和那幾根柔軟的長發。
原來這就是結局。
他走了三年，打了三年，殺了三年，瘸了一條腿，帶着滿身的血光和燒焦的味道，回到這裏，以爲至少還有個人在等。
等來的是一攤幹涸的血，十二封未寄的信，一把斷齒的梳子，一把生鏽的剪刀，和滿樹開得正好、甜得發膩的槐花。
這槐花真香啊。香得刺鼻，香得讓人想吐。香得像一場盛大的嘲諷：你看，花還在開，世界還在轉，只是你等的人，已經不在了。
他想起小桃紅最後那封信裏的話：“替我看看太平年月是什麼樣子。”
太平年月？會有嗎？就算有，她看不到了。他也未必看得到。他們這一代人，生來就是爲了見證戰爭，見證死亡，見證所有美好東西的破碎。
像這槐花，開得再好，也要落。落在泥土裏，落在血泊裏，變成泥，變成土，變成沒人記得的塵埃。
他慢慢站起來。腿很疼，但疼不過心。心已經空了，被那十二封信掏空了，被那攤血洗空了，被這滿樹的槐花香熏空了。
他把信重新包好，放進懷裏，貼着胸口放。信很輕，但壓得他喘不過氣。梳子也放進懷裏，和信放在一起。剪刀……他猶豫了一下，也撿起來，擦了擦上面的土和血跡，別在腰後。
然後他轉身，離開槐樹。
走出幾步，又回頭。
槐花還在落，紛紛揚揚，像一場永遠不會停的雪。血泊在花瓣的覆蓋下，漸漸看不見了，只留下一片淡粉色，像誰不小心打翻的胭脂盒。
小桃紅最後看到的，就是這個景象吧？滿樹的槐花，甜得發膩的香氣，然後剪刀刺進喉嚨，血噴出來，染紅白色的花瓣，變成她最愛的胭脂色。
她走得決絕，走得幹淨，走得有尊嚴。
像她說的：與其被他們糟蹋，不如自己走。
她用自己的方式，守住了最後一點幹淨。
而他，這個從戰場上爬回來的、滿身血污、缺了一條腿的人，還有什麼資格替她悲傷？還有什麼資格說“我回來了”？
他回來了，但她已經不在了。
這大概就是命運最殘忍的玩笑：讓你經歷千難萬險活下來，只是爲了讓你親眼看到，你最想見的人，已經永遠等不到你了。
他轉身，繼續走。
走進空蕩蕩的巷子，走過長滿荒草的青石板，走過焦黑的當鋪廢墟，走過空無一人的傷兵站。
甜膩的槐花香跟着他，像小桃紅的魂，不肯散。
他走到家門口。
門虛掩着。推開門，屋裏一股黴味。桌椅還在，但積了厚厚的灰。灶台冷冰冰的，鍋碗瓢盆都還在，但母親不在了，永遠不會再在灶前忙碌，不會再叫他“阿榮，添衣”了。
他走到自己房間。床還在，被子還在，但已經發黴了，長出了綠色的黴斑。牆上貼着他小時候寫的字，紙已經黃了，字跡模糊。
這個家，空了。
像他的心，空了。
他坐在門檻上，看着夕陽一點點沉下去。餘暉把天空染成橘紅色，像小桃紅血泊裏那些浸染了槐花瓣的淡粉色，只是更大，更壯烈，更絕望。
那個抽旱煙的老頭又來了，蹲在不遠處，看着他。
“接下來……打算怎麼辦？”老頭問。
李子榮搖頭。不知道。能怎麼辦？家沒了，人等不到了，自己瘸了一條腿，滿身血債，還能怎麼辦？
“村裏還有些人，”老頭說，“都躲在山裏，怕鬼子再來。你要是想留下……”
“不留了。”李子榮打斷他。
“那去哪兒？”
去哪兒？不知道。但這裏不能留了。留在這裏，每天聞到槐花香，就會想起那攤血，想起那十二封信，想起剪刀刺進喉嚨的聲音。他會瘋的。
他站起來，拄着樹枝，往村外走。
老頭在身後喊：“天快黑了，明天再走吧！”
他沒回頭。黑夜怕什麼？他已經在黑夜裏走了三年了。再多走一夜，有什麼區別？
走到村口，又經過那棵槐樹。
槐花還在落。月光下，花瓣白得像雪，像淚，像所有純潔的、易碎的東西。
他停住腳步，看了很久。
然後彎下腰，從血泊邊——現在已經幾乎被花瓣覆蓋了——撿起一片槐花瓣。花瓣邊緣是淡粉色的，是血染的，還是天生的？分不清。
他把花瓣放進懷裏，和那十二封信放在一起。
然後繼續走。
走出牛橋村，走上土路，走向未知的黑暗。
身後，槐花的甜香漸漸淡了。
但懷裏的花瓣還在，信還在，梳子還在，剪刀還在。
小桃紅不在了。
但她的等，她的盼，她的絕望和決絕，都在這十二封信裏，在這片染血的槐花瓣裏，在這個瘸了一條腿、滿身血光的少年懷裏。
他會帶着這些，走下去。
走到哪裏？不知道。
但總要走。
因爲小桃紅最後一句話是：“好好活。”
好好活。
三個字，像三根釘子，釘進他心裏。
他會好好活的。哪怕活得艱難，活得痛苦，活得像個鬼，他也會活。
因爲他欠她的。欠她三年的等，欠她十二封信的盼，欠她一個永遠無法兌現的承諾。
所以他得活。
活到太平年月來的那一天——如果真有那一天的話。
然後替她看看，太平年月到底是什麼樣子。
雖然她看不到了。
但他會看。
會記得。
會帶着她的那份，一起看。
月光冷冷地照着。
槐花香徹底聞不到了。
只有夜風，只有蟲鳴，只有樹枝戳在地上的“篤篤”聲。
和一個瘸腿少年，在黑暗裏，一瘸一拐地，走向沒有盡頭的遠方。
懷裏揣着十二封未寄的信，一把斷齒的梳子，一把生鏽的剪刀，和一片染血的槐花瓣。
那是他的全部了。
也是小桃紅的全部了。
現在，合二爲一。
他帶着她，一起走。
走向生，或者，走向死。
但總要走。
因爲停下來，就是認輸。
而她，沒有認輸。
他也不能。
