血手印。
小小的，五指張開，印在鋥亮的黑色軍靴上。
血已經半凝固了，暗紅色，在昏黃的走廊燈光下像一道猙獰的烙印。
江際野低頭看着那個手印。
然後，緩緩抬起頭，看向面前的孩子。
那麼瘦小，站在他面前，頭頂只到他大腿。
身上那件單薄的夾衣破得露出棉絮，褲子短了一截，凍得發紫的腳踝露在外面。
腳上的破棉鞋溼透了，在水泥地上洇開一小片水漬。
但最刺眼的，是那雙手。
腫得像個發面饅頭，皮膚被撐得透亮，上面布滿大大小小的凍瘡。
有些破了，流出黃水和血水，混合在一起，結成暗紅色的痂。
指甲縫裏塞滿了黑泥和血污。
一個五歲的孩子，手怎麼會變成這樣？
江際野的心髒像被一只無形的手狠狠攫住，攥緊，擰轉，疼得他幾乎要彎下腰。
那疼不是皮肉的疼，是從骨頭縫裏滲出來的。
他張了張嘴，想說什麼。
但聲音卡在喉嚨裏，發不出來。
走廊裏死一般寂靜。幾個護士站在遠處，不敢靠近。
政委從後面趕上來，想開口打圓場。
糯糯先開口了。
她仰着頭，看着江際野的臉。
小臉髒兮兮的，嘴唇幹裂得滲出血絲。
但那雙眼睛黑得驚人。
然後，她用盡全身力氣，把話說出來。
嗓子因爲高燒和幹渴而劈裂，聲音嘶啞得可怕。
但每個字都像刀子一樣，狠狠扎進在場每個人的耳朵裏：
“江際野！”
直呼其名。
三個字，在寂靜的走廊裏炸開。
政委臉色大變：“孩子！你胡說什麼——”
“你媳婦。”
糯糯沒理他，眼睛死死盯着江際野，一字一頓，聲音嘶啞卻清晰。
“我幫你養了五年了。”
她伸出那雙手，舉到江際野面前。
凍瘡，潰爛，血痂。
“利息，”
她說，小臉繃得緊緊的，“怎麼算？”
時間仿佛凝固了。
所有人都僵在原地，像被凍住的雕塑。
只有糯糯那雙眼睛還在燃燒，死死盯着江際野，等待一個回答。
江際野沒說話。
他緩緩蹲下身。
單膝跪地，讓自己和孩子的視線平齊。
這個動作讓政委倒吸一口涼氣。
江首長，那個在軍區說一不二、人人敬畏的“江閻王”，竟然對着一個五歲的孩子單膝跪地？
但江際野沒管這些。
他的眼睛，從糯糯臉上，慢慢移向她身後急診室的門。
門還關着，白簾後面，是他找了七年的人。
然後，他伸出雙手。
沒有碰糯糯，而是輕輕掀開了蓋在姜知青身上的那件破棉襖。
棉襖太小，只能蓋住胸口以下。
露出的那張臉，蒼白，消瘦，顴骨高高凸起，眼窩深陷，嘴唇幹裂起皮，額頭上貼着溼毛巾。
髒污，憔悴，幾乎看不出原來的樣子。
但江際野的手停在半空，劇烈地顫抖起來。
是他。
是他刻在骨子裏、燒成灰也認得的那張臉。
七年了。
他幻想過無數次重逢的場景，也許是在某個偏僻的農場，也許是在冰冷的停屍房，也許……是在敵人的審訊室裏。
他做好了所有準備，好的，壞的，最壞的。
但沒想到，會是這樣。
她躺在這裏，昏迷不醒，瘦得脫了形，身上蓋着一件連乞丐都不如的破棉襖。
而守在她身邊的，是一個五歲的孩子，一個手爛成這樣、卻用最狠的語氣質問他“利息怎麼算”的孩子。
江際野的手指，終於輕輕落在姜知的臉上。
觸感冰涼，皮膚因爲高燒而發燙，底下是硌手的骨頭。
他不敢用力，怕碰碎了。七年了，他終於又碰到她了。
不是夢裏，不是幻覺。
是真的。
“知知……”他喉嚨裏滾出這兩個字，聲音啞得幾乎聽不見。
就在這時——
姜知青的手，突然動了。
那只同樣布滿凍瘡和傷口的手，從棉襖下伸出來，無意識地，抓住了江際野的手腕。
抓得很緊。
她的眼睛還閉着，眉頭痛苦地皺着，嘴唇嚅動，發出夢囈般的聲音，很輕，但離得近的幾個人都聽見了：
“際野……”
江際野渾身一震。
“別去……”
姜知的眼淚，從緊閉的眼角滑落，滲進鬢角髒污的頭發裏，“有埋伏……他們知道……別去……”
斷斷續續的詞語，夾雜着痛苦的抽氣聲。
但意思很清楚。
江際野的臉色，瞬間變得慘白。
七年前。
那次絕密任務。
原本該他去，但出發前一天，姜知突然高燒不退，他請了假陪她去醫院。
任務由副手帶隊，結果……全軍覆沒，副手連屍體都沒找回來。
事後調查結論是意外遭遇伏擊。
但姜知就在當天下午失蹤。
他找了七年，查了七年，總覺得哪裏不對，但線索全斷。
現在，昏迷中的她，用夢話撕開了一道口子——
有埋伏。
他們知道。
所以她的失蹤，根本不是意外。
江際野的手反握回去，把姜知冰涼的手指緊緊包在掌心。
七年了，他終於又握到這只手。
只是這只手現在粗糙、幹裂、全是傷口，完全不像當年那個彈鋼琴的姜知。
“我在這兒。”
他對着昏迷的她，低聲說，聲音溫柔得不像話，“我哪兒也不去。”
急診室的門突然開了。
一個醫生走出來，口罩拉到下巴，臉色凝重。
看見江際野，愣了一下，隨即快步走過來。
“首長，”
醫生壓低聲音，“情況不太樂觀。高燒四十一度，重度肺炎，營養不良導致多個器官衰竭。而且——”
他頓了頓，看了一眼江際野握着的姜知的手。
“我們在做腦部檢查的時候，發現她後腦有舊傷。”
醫生說，“應該很多年了，傷口愈合得不好，裏面……好像有金屬碎片殘留。位置很深，壓迫到了記憶神經。”
江際野的瞳孔猛地收縮。
金屬碎片。
壓迫記憶神經。
所以她才不記得自己是誰？
所以才瘋了？
“能取出來嗎？”他問，聲音繃得很緊。
“風險很大。”
醫生搖頭。
“位置太深，靠近腦幹。以我們醫院現在的條件……成功率不到三成。就算取出來，記憶能不能恢復，也不好說。”
