鬆田陣平把最後一塊銅鑼燒推到雪織面前時，窗外的夕陽正將警視廳休息室的玻璃窗染成暖橙色。
“喏，你昨天在茶水間念叨的那家，順路買的。”他語氣隨意地轉着筆，指尖沾着的包裝紙碎屑，在雪織月抬頭時，耳尖不易察覺地泛了點紅。
雪織捏着包裝紙，心裏泛起一陣復雜的暖意。她知道鬆田口中的“順路”，是繞了三條街才買到的老字號，更清楚爆炸物處理課最近連軸轉——他眼底的青黑一天比一天重，制服袖口還沾着未洗幹淨的灰塵。
“下次別去了，太麻煩了，”她輕聲說，把銅鑼燒掰成兩半遞回去，“你也沒吃午飯吧？”
鬆田挑眉接過，咬下一大口，豆沙餡沾在唇角：“謝了。放心，你同事我還沒弱到連吃飯的時間都沒有。”
話雖如此，他卻趁着雪織低頭整理文件，悄悄把自己那塊裏的紅豆餡，又撥回了她的半塊上。
這樣的相處成了兩人之間隱秘的默契。鬆田會在深夜出任務回來後，把雪織落在辦公室的外套疊好，放在她的工位上；
雪織則會在他的警服口袋裏塞上手寫便籤，有時是“排爆時別走神”，有時是畫着笑臉的便利貼，字跡工整又認真。
轉折發生在一個雨夜。鬆田渾身溼透地敲開雪織公寓的門，手裏攥着個被塑料袋裹得嚴實的絲絨盒子。
他沒提剛從爆炸現場撤下來，只把盒子往她手裏一塞：“剛才路過首飾店，覺得這個……你戴可能會好看。”
雪織打開盒子，銀色項鏈躺在黑色絲絨上，鏤空星星吊墜裏嵌着的碎鑽，在燈光下閃着細碎的光。
她抬頭時，正撞見鬆田別開的臉——這個在爆炸物前都面不改色的男人，此刻耳朵尖紅得像被雨澆透的番茄，連說話都有些磕巴：“不喜歡就……就當我沒送。”
“沒有，很喜歡。”雪織連忙搖頭，指尖輕輕碰了碰吊墜，冰涼的觸感讓她心跳漏了一拍。
鬆田見狀，伸手接過項鏈，動作有些笨拙地繞到她身後：“我幫你戴上，別亂動。”
指尖劃過頸間時，雪織突然抓住了他的手腕，聲音發顫：“鬆田，你最近的任務……是不是很危險？”
鬆田的動作頓了頓，隨即輕咳一聲，揉了揉她的頭發：“瞎想什麼？就是常規排爆，我可是專家。”
他避開她的眼睛，轉身去拿毛巾擦頭發，卻沒看到雪織攥着吊墜的手，指節已經泛白。
從那天起，雪織的擔憂像潮水般漫上來。她開始整夜盯着手機，直到看到鬆田發來的“安全”才敢閉眼。
看到新聞裏的爆炸案，心髒會驟然縮緊，甚至會在鬆田加班時，悄悄去警視廳樓下等他，只爲確保他平安出來。
鬆田不是沒察覺。他會故意在午休時講排爆時的趣事，說“今天遇到個新手，拆彈時手抖得像篩糠。”
會在陪她去便利店買東西時，把她護在馬路內側，指着夜空說“你看那顆星星，跟你項鏈上的挺像”。
可他越裝作輕鬆，雪織就越害怕——她太了解鬆田的性子，危險面前，他從不會後退半步。
那天晚上，兩人在樓下告別時，雪織攥着星星吊墜，猶豫了很久才開口：“鬆田，你答應我……排爆時一定要小心。”
鬆田愣了愣，隨即扯出個笑，伸手拍了拍她的肩膀：“知道了，囉嗦。”他轉身要走，又突然回頭，補充道，“放心，我還沒看你戴夠這條項鏈呢。”
雪織站在原地，看着他的背影消失在夜色裏，眼淚悄悄滑了下來。脖子上的星星吊墜閃着光，卻像個無聲的倒計時，每晃一下，都在提醒她——那個藏在心底的牽掛，正處在隨時可能失去的危險裏。
