清晨的陽光剛漫過窗台，三歲的月穿着可愛的小熊睡衣，舉着蠟筆在紙上塗畫。
雪織剛把早餐擺上桌，門鈴就響了，月立刻丟下蠟筆，跌跌撞撞撲向門口：“鬆田叔叔！”
鬆田陣平推開門，肩上挎着卡通小書包，手裏還拎着個鼓鼓的布袋子。
他彎腰接住撲來的月，把人舉過頭頂：“月月看看叔叔給你帶了什麼？”說着從袋子裏掏出個棕色的兔子玩偶，耳朵上還縫着顆小小的白色紐扣當眼睛。
“是兔子！”月摟着玩偶，小臉蛋蹭着毛絨布料，“比商店裏的好看！”鬆田耳尖微紅，摸了摸她的頭：“昨天休班做的，要是歪了可別笑。”
雪織站在一旁，看着玩偶針腳略顯笨拙的縫合處，心裏泛起一陣酸澀。她知道鬆田向來手巧，拆彈時手指靈活得驚人，可做玩偶這種細致活，他肯定練了很久——指腹上的繭子蹭過布料時，都能看出他當時的小心翼翼。
“鬆田，你這手藝可以啊。”門口突然傳來佐藤美和子的聲音，她過來取份文件，正好撞見這一幕。
笑着調侃，“以前讓你幫忙縫個紐扣都嫌麻煩，現在居然會做玩偶了？”
鬆田瞬間僵住，清了清嗓子把月放下：“隨便做的，別瞎說。”佐藤挑了挑眉，意味深長地看了眼雪織，轉身出門：“行，‘隨便’做的，你繼續忙。”
門關上後，空氣裏只剩月擺弄玩偶的笑聲。鬆田撓了撓頭，把書包遞給雪織：“裏面有剛買的草莓，給月月當點心。”
雪織接過書包，指尖觸到他的手，兩人都下意識縮了縮，氣氛頓時有些微妙。
雪織不是不懂他的心意。可每當看到他制服上的警徽，想到他隨時可能奔赴的爆炸現場，她就不敢再往前一步。
尤其是最近，警視廳的排爆任務越來越頻繁，他眼底的青黑一天比一天重，她心裏的不安也像藤蔓一樣瘋長——她清楚記得，距離鬆田犧牲的日子，只剩不到一年了。
“媽媽，你怎麼哭了？”月舉着兔子玩偶湊過來，小手指了指她的眼角。
雪織連忙擦去眼淚，強裝笑臉：“沒哭，媽媽是開心的。”鬆田蹲下身，摸了摸月的頭，又看向雪織，眼神裏帶着擔憂：“是不是太累了？今天請假休息吧，我幫你跟科長說。”
“不用，我沒事。”雪織避開他的目光，轉身去洗草莓，“你快去上班吧，別遲到了。”
鬆田看着她的背影，張了張嘴想說什麼，最終還是把話咽了回去，只摸了摸月的頭：“叔叔晚上來陪你玩，好不好？”
月用力點頭，鬆田又看了眼雪織，才轉身離開。門關上的瞬間，雪織的眼淚終於忍不住掉了下來。
她看着桌上的兔子玩偶，想到鬆田笨拙的針腳，想到他每次出任務前那句“放心”，心裏像被針扎一樣疼。
月抱着玩偶湊過來，把臉埋在她懷裏：“媽媽，鬆田叔叔是不是喜歡我們呀？”
雪織抱緊女兒，聲音發顫：“是呀，叔叔很喜歡小月亮。”
只是這份喜歡，注定要被倒計時的陰影籠罩。雪織摸了摸脖子上的星星項鏈——那是三年前鬆田送她的，如今吊墜的光芒，卻像在提醒她，離失去他的日子，越來越近了。
