搬家那天是個晴朗的周六，陽光好得不像十一月。
我的東西不多——九年測繪生涯積攢下來的，主要是專業書、測繪工具、幾箱工作服，還有一張用了五年的舊書桌。陸志那邊更少，除了音樂設備和電腦，就只有幾件衣服和一堆樂譜。
“咱倆加起來，家當還沒別人一個人多。”我把最後一箱書搬進客廳，喘着氣說。
陸志正蹲在地上給合成器接線，頭也不抬：“這樣好，搬家方便。”
新租的房子在老城區一棟六層樓的頂層，兩室一廳，帶個小閣樓。客廳寬敞，正好夠陸志擺設備；次臥被我改成了工作間，書架上塞滿測繪規範和圖集。主臥……主臥室我們共享。
“床夠大嗎？”我看着那張一米八的雙人床，突然有點緊張。
陸志走過來，站在我旁邊：“應該夠。我睡覺老實。”
“我不老實。”我說，“ENFP睡覺都愛動，雙子座可能半夜還會說夢話。”
陸志轉頭看我，眼睛裏帶着笑意：“那我把你綁起來？”
“變態啊你。”我笑罵，但臉有點熱。
搬家收拾花了一整天。傍晚時分，夕陽從西窗斜射進來，給滿屋的紙箱和樂器鍍上暖金色。我們坐在地板上吃外賣，周圍是還沒拆完的行李，像兩個在廢墟裏安家的流浪者。
“這裏，”陸志指着客廳東牆，“放鋼琴。那邊擺音箱架。”
“那我工作間得做隔音。”我咬着一次性筷子，“不然我晚上畫圖，會吵你寫歌。”
“不用。”他說，“我喜歡有點背景音。太安靜了，反而寫不出來。”
我看着他。夕陽裏，他側臉的輪廓柔和得不像話。搬家折騰一天，他頭發亂了，白T恤上沾了灰，但眼睛很亮，是那種……安頓下來的亮。
“陸志。”我開口。
“嗯？”
“我們會把這兒變成家的，對吧？”
他沉默了幾秒，然後點頭：“嗯。”
聲音很輕，但很確定。
第一個同居的夜晚，我失眠了。
不是不習慣，是太習慣——身邊多了個人的呼吸，溫度，存在感。陸志睡覺確實老實，背對着我，呼吸均勻。月光從窗簾縫漏進來，照在他裸露的肩膀上，皮膚在黑暗裏泛着象牙白的光。
我盯着天花板，腦子裏像有兩個小人在吵架。一個興奮地說：你戀愛了！同居了！快慶祝！另一個冷靜地說：這才剛開始，別太投入，ENFP的三分鍾熱度你忘了？
兩個小人吵到凌晨三點，我還沒睡着。最後我放棄掙扎，悄悄起身，赤腳走到客廳。
月光灑滿一地。陸志的鋼琴立在窗邊，琴蓋反射着銀色的光。我走過去，手指輕輕按下一個鍵——極輕的，幾乎無聲的。低音C，振動在空氣裏微弱地擴散。
“睡不着？”
我嚇一跳，轉身。陸志站在臥室門口，睡眼惺忪，頭發翹起一撮。
“吵醒你了？”我小聲說。
“沒。”他走過來，也赤着腳，在地板上沒聲音，“我也沒睡着。”
我們並肩站在鋼琴前。月光把我們影子投在牆上，交疊在一起。
“緊張？”他問。
“有點。”我老實承認，“怕……搞砸。”
陸志沒說話，只是握住我的手。他手心溫暖，幹燥，包裹住我微涼的指尖。
“我也怕。”他輕聲說，“但怕也得過。”
我轉頭看他。月光下，他睫毛垂着，在臉頰投下細密的影子。那麼好看，又那麼脆弱。我突然意識到——這個在舞台上光芒四射的人，這個對音樂苛刻到極致的人，這個把我迷得七葷八素的人，其實也只是個會害怕的二十四歲男生。
“陸志。”我叫他名字。
他抬眼。
“我們會好好的。”我說，“就算會搞砸，也會好好地搞砸。”
他笑了。真正的，帶着氣音的笑，在安靜客廳裏格外好聽。然後他拉我走到鋼琴前坐下：“既然都睡不着，聽我彈一首。”
“現在？會吵到鄰居。”
“很輕的。”他說。
他手指放在琴鍵上，開始彈。真的是極輕的，像月光本身在流動。旋律簡單，重復，像搖籃曲，又像某種溫柔的咒語。我靠在鋼琴邊聽，眼皮漸漸沉重。
“這是什麼曲子？”我含糊地問。
“《給失眠測繪員的安魂曲》。”他聲音裏帶着笑，“原創，僅此一家。”
我笑了，閉着眼。琴聲像溫暖的毯子，把我包裹。意識漸漸模糊時，感覺到陸志停下彈奏，輕輕把我攬過去。我靠在他肩上，聞到他身上幹淨的、像陽光曬過棉布的味道。
“睡吧。”他聲音在頭頂響起，“明天還要收拾。”
“嗯。”我含糊應着，終於沉入睡眠。
那是我多年來，第一次在另一個人身邊睡得那麼沉。
---
同居生活像一場緩慢的舞蹈。我們都在學習對方的節奏，尋找合適的距離。
陸志的習慣很規律：早上七點起，晨跑半小時，然後練琴。下午寫譜或編曲，晚上如果沒演出就看書。我完全相反——睡到自然醒，工作時間彈性，經常半夜靈感來了爬起來畫圖。
“你像瑞士鍾表。”有次我癱在沙發上，看着他在廚房精準地切菜，“每分每秒都計劃好。”
“你像布朗運動。”他頭也不回，“完全隨機，無法預測。”
“那叫創意工作者。”我抗議。
“那叫注意力缺失。”他端菜出來，嘴角帶着笑。
但奇怪的是，這種差異沒讓我們沖突，反而形成某種互補。他規律的生活給我提供了錨點，我隨性的存在給他的嚴謹世界注入了意外。就像他說的——我是他音樂裏那些“不完美但真實”的音符。
周末，我開始正式擔任樂隊巡演的“聲學顧問”。其實主要是開車——我借了單位的老皮卡，載着設備和五個人，跑遍了周邊三個城市的小型Livehouse。
每到一個新場地，我的工作流程都一樣：先用激光測距儀量空間尺寸，計算理論聲場分布；然後聽陸志他們試音，找出實際問題和理論預測的偏差；最後調整設備擺放，有時甚至要臨時改造場地——掛毯子吸音，搬空箱子擴音，調整聽衆站位。
“你這比我們演出還累。”小冉有次說，遞給我一瓶水。
“但有效。”周牧插話，“上周那場，調完音後票都多賣了二十張。”
陸志從不公開誇我，但他會用行動表示——會在試音時特意問我意見，會在調音色時讓我試聽，會在演出結束後，在沒人看見的後台角落，很輕地吻我一下。
那些吻很短暫，但足夠讓我心跳加速一整天。
不過矛盾也在慢慢浮現。
第一次爭吵發生在一個周三晚上。陸志在寫新歌，已經連續工作了八小時。我做好晚飯叫他，他說“馬上”，然後“馬上”了一個半小時。
“菜都涼了。”我第三次去叫他時，語氣已經不太好。
“再等五分鍾。”他盯着電腦屏幕，手指在MIDI鍵盤上快速移動，“這個段落馬上就好。”
“你一小時前就說五分鍾。”
他沒回話，完全沉浸在自己的世界裏。那種專注我見過很多次——在舞台上，在排練室，在琴房。但當它發生在我需要他的時候，感覺就不一樣了。
我回到餐桌邊，一個人吃完了冷掉的飯。ENFP最怕什麼？最怕被忽視，最怕不被需要。而此刻，我清晰地感覺到自己“不被需要”——至少，沒有他的音樂重要。
晚上十一點，陸志終於從工作間出來。看見我坐在黑暗的客廳裏，他愣了一下：“你還沒睡？”
“等你。”我說，聲音平靜得自己都驚訝。
他走過來，想抱我，我輕輕躲開了。
“林泓？”
“陸志，”我看着他的眼睛，“我知道音樂對你很重要。但我也很重要。我需要你……至少吃飯的時候，人在。”
他沉默。月光從窗外照進來，我看見他臉上閃過愧疚，但很快被某種防御性的平靜覆蓋。
“對不起。”他說，“我工作起來就容易忘時間。”
“不是忘時間的問題。”我站起來，“是你選擇了音樂，而不是我。”
“我沒有選擇——”
“你有。”我打斷他，“剛才那一百分鍾裏，你有一百次機會可以暫停，可以出來吃飯，可以看我一眼。但你沒選。每一次，你都選了音樂。”
客廳安靜得可怕。遠處傳來隱約的車聲，像這座城市在呼吸。陸志站在月光裏，背挺得很直，但肩膀微微塌下。
“我……”他開口，又停住。那個在舞台上口若懸河的人，此刻笨拙得像學說話的孩子，“我不知道該怎麼說。”
“那就別說。”我說，轉身往臥室走，“睡覺吧。”
那晚我們背對背睡。床明明那麼大，中間卻像隔着一條河。我睜眼到半夜，聽着他均勻的呼吸，心裏翻涌着復雜的情緒——生氣，委屈，但更多的是害怕。害怕這是開始，害怕我們會變成那種“在一起但孤獨”的情侶。
凌晨三點，我感覺他動了。很輕地轉過身，手臂猶豫地環過來，搭在我腰上。動作小心翼翼，像怕碰碎什麼。
我沒動，但也沒推開。
過了一會兒，他聲音在我背後響起，很輕，幾乎聽不見：“林泓，對不起。”
我閉上眼睛。ENFP最糟糕的就是心軟——前一秒還決定冷戰到底，後一秒就因爲一句道歉開始動搖。
“我不是故意的。”他繼續說，聲音低啞，“我只是……進入狀態了就出不來。那不是選擇，是……慣性。”
“那改改慣性。”我沒轉身，但握住了他搭在我腰上的手，“爲了我。”
他手指收緊，把我往他懷裏帶了帶。溫暖的胸膛貼上我的背，心跳透過薄薄的睡衣傳來，沉穩有力。
“嗯。”他說，“我改。”
第二天早上，我醒來時他已經起了。廚房傳來煎蛋的香味。我揉着眼睛走過去，看見他系着圍裙——我的圍裙，藍色格子，在他身上顯得有點小——正專注地翻着平底鍋裏的雞蛋。
“早。”他說，沒回頭，“早餐馬上好。”
“太陽從西邊出來了？”我靠在門框上笑，“陸老師親自下廚？”
“賠罪。”他簡短地說，把煎蛋裝盤，“還有，我設了鬧鍾。以後工作每兩小時響一次，提醒我休息。”
我走過去，從背後抱住他。臉貼在他背上，聞到油煙味和洗衣液混合的味道，平凡得讓人想哭。
“陸志。”我叫他名字。
“嗯？”
“我昨天……也有點過分。我不該說‘你選音樂不選我’那麼重的話。”
他轉過身，手裏還拿着鍋鏟，表情認真：“你說得對。我確實需要改。”
“那我們扯平了。”我踮腳親了他一下，“下次我生氣，你就給我彈琴。彈那種特別溫柔，特別膩歪的。”
他笑了：“那得現寫。”
“寫唄。”我說，“題目我都想好了——《給生氣的ENFP的道歉奏鳴曲》。”
他笑着搖頭，把早餐端上桌。陽光從廚房窗戶照進來，在桌面上切出明亮的光塊。我們面對面坐着吃早餐，腳在桌下碰在一起。
那一刻我突然明白：愛情不是沒有爭吵，而是爭吵後還能坐在一起吃早餐。不是沒有傷害，而是傷害後還願意爲對方改變。
就像測繪——沒有絕對的精確，只有不斷的誤差修正。
---
兩周後，陸志的父母突然來訪。
那天是周六下午，我正在工作間整理資料，陸志在客廳編曲。門鈴響時我們都沒在意——以爲是快遞。
然後陸志開門，我聽見他說：“爸？媽？”
我手裏的文件夾“啪”地掉在地上。
從工作間探頭出去，我看見門口站着陸志的父母。陸父穿着深色夾克，表情嚴肅；陸母還是那身一絲不苟的套裝，手裏提着個保溫桶。
“不讓我們進去？”陸母語氣平淡。
陸志側身讓他們進來。我站在工作間門口，進退兩難。最後硬着頭皮走出去：“叔叔阿姨好。”
陸母目光掃過我，又掃過客廳——陸志的設備占了半面牆，線材在地上蜿蜒，樂譜散落在各處。她眉頭很輕地皺了一下。
“你們就住這樣？”她問。
“剛搬來，還在收拾。”陸志說，聲音有點緊。
陸父在沙發上坐下，環顧四周：“小志，你那個事業單位考試，準備得怎麼樣了？”
空氣凝固了。
我看向陸志。他背挺得很直，但手指在身側微微蜷起。
“爸，我說了，我不考。”他聲音平靜，但能聽出下面的緊繃。
“爲什麼不考？”陸父語氣嚴厲起來，“音樂能當飯吃？你看看你現在住的地方，再看看你那些搞音樂的朋友，哪個有穩定工作？哪個買得起房？”
“爸——”
“叔叔。”我開口，打斷了陸志。
所有人都看向我。陸母眼神裏有驚訝，陸父是明顯的不悅。陸志看着我，輕輕搖頭——別說了。
但我還是要說。ENFP最受不了什麼？最受不了在乎的人被欺負。
“叔叔，”我盡量讓聲音平穩，“陸志的音樂……很厲害。他上周的演出，門票全賣完了。他給文創項目做的配樂，拿了省裏的獎。這些，你們知道嗎？”
陸父盯着我：“年輕人，你懂什麼？那些都是虛的。等他三十歲、四十歲，還能在台上蹦躂？到時候沒保障，哭都來不及！”
“叔叔，我也是‘搞技術的’。”我說，“我在規劃院工作，有編制，有穩定收入。我可以——”
“你可以什麼？”陸母突然開口，聲音冷得像冰，“你可以養他？小志需要別人養？”
我啞口無言。
陸志深吸一口氣：“媽，林泓不是那個意思。”
“那他什麼意思？”陸母站起來，“小志，我們養你二十四年，不是爲了讓你跟一個男人同居，搞這些不三不四的音樂！”
話像耳光，抽在每個人臉上。
客廳死寂。保溫桶放在茶幾上，還冒着微弱的熱氣。窗外有鴿子飛過，翅膀撲棱的聲音格外清晰。
陸志的臉白了。但他沒低頭，反而向前一步，擋在我和父母之間。
“媽，”他聲音很輕，但每個字都清晰，“林泓是我選的。音樂也是我選的。你們可以不認同，但請尊重。”
陸父猛地站起來：“尊重？你讓我們怎麼尊重？啊？你劉叔叔的兒子，跟你同歲，去年考上公務員，今年就結婚了！你呢？你跟一個男人混在一起，搞這些——”
“爸！”陸志打斷他，聲音第一次提高了，“我的生活，我自己負責。”
“負責？你拿什麼負責？”
“拿我的音樂，拿我的作品，拿我的一切！”陸志聲音在顫抖，但沒退縮，“我不是你們想要的兒子，對不起。但我只能做我自己。”
空氣像被凍住了。陸母眼睛紅了，但她強忍着沒哭。陸父氣得臉色發青，手指指着陸志，半天說不出話。
最後陸父轉身就走。陸母看了陸志一眼，眼神復雜——有失望，有心痛，有不理解。然後她也走了。
門關上的聲音很輕，但在安靜的客廳裏像驚雷。
陸志站在原地，背挺得筆直。我看着他的背影，肩膀在微微發抖。
“陸志。”我輕聲叫他。
他沒回頭。我走過去，從背後抱住他。他身體僵硬，像一尊雕塑。
“對不起。”他在我懷裏低聲說，“對不起……”
“你沒錯。”我把臉貼在他背上，“你一點都沒錯。”
他轉過身，抱住我。抱得很用力，像要把自己嵌進我身體裏。我感覺到他在發抖，感覺到他壓抑的呼吸。這個在舞台上光芒萬丈的人，這個對音樂執着到偏執的人，此刻在我懷裏脆弱得像孩子。
“他們……一直這樣。”他聲音悶在我肩上，“從小到大，沒誇過我一句。我鋼琴拿獎，他們說‘耽誤學習’；我考上音樂學院，他們說‘沒出息’。我做什麼都是錯的。”
我撫摸他的背，一下一下，像安撫受驚的動物。
“陸志，”我說，“你很好。你的音樂很好，你這個人……更好。”
他沒說話，只是緊緊地抱住我。
我們在客廳裏站了很久，直到夕陽西下，暮色漫進窗戶。窗外，寧城的黃昏溫柔得像一首挽歌。而我們在挽歌裏相擁，像兩個被世界遺棄的人，至少還有彼此。
那天晚上，陸志沒練琴，沒寫歌。我們早早躺下，他在黑暗裏抱着我，臉埋在我頸窩。
“林泓。”他輕聲說。
“嗯？”
“如果……如果我爸媽一直不接受我們，怎麼辦？”
我想了想，誠實回答：“我不知道。”
他沉默。
“但我知道，”我繼續說，“我會一直在這兒。在你需要的時候，在你不需要的時候，都在。”
他把我抱得更緊。黑暗中，我感覺到有溫熱的液體滴在我脖子上——他沒出聲，但我知道他哭了。
那個總是冷靜、總是克制、總是完美的陸志，在我面前哭了。
我沒有安慰他，只是抱着他，讓他哭。有時候，眼淚也是種測量——測量痛苦有多深，測量愛有多重。
等他哭累了，呼吸漸漸平穩，我才輕聲說：“睡吧，陸志。明天太陽還會升起，音樂還會繼續，我還會在你身邊。”
他在半夢半醒中含糊應了一聲，手臂環得更緊。
我睜着眼，看着天花板上的月光。心裏涌起一種復雜的情緒——心疼，憤怒，但更多的是……堅定。ENFP最怕承諾，但此刻我想承諾：不管發生什麼，我會陪他走下去。
雙子座最矛盾，但此刻兩個想法一致：我愛這個人，我要保護這個人。
窗外，城市的夜晚深沉如海。而我們在海裏相擁，像兩艘傷痕累累但還沒沉沒的船。
至少，我們有彼此作爲燈塔。
至少，在測不準的人生海洋裏，我們還有彼此作爲坐標。
