第三天，成都給了他們一個完美的秋日午後。
天空是那種徹底的、不含雜質的湛藍，陽光溫暖卻不炙熱，風很輕，輕到只能微微搖動銀杏樹梢最頂端的幾片葉子。陳默站在府南河畔的這個小碼頭時，突然想起小時候讀過的童話——關於一個通往秘密世界的碼頭，只在特定的日子、特定的時刻出現。
這個地方是他偶然發現的。那年夏天，爲了逃避補習班，他騎着自行車沿着府南河一直往上遊走，直到城市的聲音完全消失，才發現這個廢棄的小碼頭。木制棧道已經腐朽，但石階還在，幾塊平整的巨石伸入水中，河水在這裏拐了個彎，形成一片寧靜的回水區。
他提前到了，像前兩次一樣。這次他沒有帶書，只帶了一個帆布包，裏面裝着兩瓶礦泉水，還有那本夾着葉子的《情人》。他在最平整的那塊石頭上坐下，看着河水。水面很靜，倒映着藍天和岸邊的樹影，偶爾有落葉飄下，在水面激起一圈圈幾乎看不見的漣漪，然後慢慢漂遠。
兩點十分，他聽到了腳步聲。不是從大路那邊，而是從小徑——她找到了他說的那條幾乎被荒草淹沒的小路。
林薇今天穿了件深藍色的毛衣，和那天在茶社時的米白色不同，這件更厚實，袖口有些起球，看起來是常穿的舊衣。她的頭發在腦後鬆鬆地編了條辮子，幾縷碎發落在額前，被陽光染成淺金色。
“這地方真隱蔽。”她走到他身邊，看着河水。
“喜歡嗎？”
“喜歡。”她環顧四周，“像時間在這裏停住了。”
確實如此。離這裏不到兩公裏就是繁華的市區，但此處只有水聲、風聲、偶爾的鳥鳴，還有他們兩個人。城市成了遙遠的背景音，像另一個世界的低語。
她在旁邊的石頭上坐下，兩人之間隔着一個人的距離——不遠不近，剛好可以自然地對話，又不會顯得太過親密。
“水很清。”她看着水底，“能看到石頭。”
“我夏天來時更清，能看到小魚。”
“現在呢？”
“天冷了，魚遊到深處去了。”
一陣沉默。但這沉默和昨天在銀杏樹下的不同——不是等待被填滿的空白，而是一種飽滿的、共享着眼前景致的靜默。他們都在看水，看水如何把天空折疊在自身裏，看落葉如何在水面寫下短暫的詩行。
“你常來這裏？”她問。
“不算常。心情不好的時候會來。”
“爲什麼是這裏？”
“因爲水。”他說，“看水能讓人安靜。水不判斷，不追問，只是流動。你對着水說話，水聽着，然後帶走。”
她撿起一塊扁平的小石子，側身，手腕輕輕一甩——石子在河面上跳了三下，才沉入水中。
“你會打水漂。”他有些驚訝。
“小時候在河邊長大的人都會。”她又撿起一塊，“我弟弟能打七下。”
“我只能打兩下。”
“我教你。”
她站起來，走到水邊，他也跟過去。她撿了塊合適的石子遞給他：“要扁的，邊緣光滑的。這樣拿——”她示範着握石子的姿勢，拇指和食指捏住邊緣，中指托在下面，“手腕要放鬆，扔的時候要平，像這樣——”
石子從她手中飛出，在水面上畫出四個連續的弧線，像一只掠過水面的燕子。
他學着她的樣子試了一次。石子只跳了一下就沉了。
“太用力了。”她說，“要輕，要相信石頭自己會跳。”
他又試了一次。這次好一點，跳了兩下。
“進步了。”她笑了，是那種很自然的、沒有任何修飾的笑。陽光照在她臉上，能看見鼻尖上細小的雀斑。
他們就這樣在水邊玩了十幾分鍾，像兩個孩子，專注地尋找合適的石子，專注地調整姿勢，專注地看着那些短暫的水上舞蹈。每一次成功——他跳了三下，她跳了五下——都會換來小小的歡呼，簡單的快樂，純粹如這秋日陽光。
累了，他們回到石頭上坐下。她從背包裏拿出一個小紙袋，打開，是洗好的冬棗，青紅相間，泛着水光。
“路過水果攤買的。”她說，“秋天就該吃冬棗。”
他接過一顆，咬下去，脆，甜，帶着微酸的果香。
“你總是知道什麼季節該吃什麼。”他說。
“外婆教的。她說人要順着季節活，春天吃芽，夏天吃瓜，秋天吃果，冬天吃根。這樣身體才知道時間在走。”
“很有智慧。”
“是啊。”她看着河水，聲音輕了些，“可惜小時候不懂，總嫌她囉嗦。”
又是關於外婆的回憶。但這次她沒有陷入悲傷，只是平靜地敘述，像敘述一條河流的走向——它從那裏來，往那裏去，中間經過哪些地方，都是自然而然的事。
他們慢慢吃着棗，看着陽光在水面上移動。時間在這裏確實顯得緩慢，甚至黏稠，每一分鍾都像被拉長的糖絲，透明而甜蜜。
“明天你就回南京了。”他說，沒有看她，只是看着水面。
“嗯。周一的早班機。”
“下次回來是什麼時候？”
“可能春節。也可能更早，如果……”她停頓了，“如果有什麼理由的話。”
理由。這個詞懸在空中。他可以提供一個理由嗎？他應該嗎？
“南京的冬天冷嗎？”他換了個方向。
“溼冷。比成都冷。但梧桐樹落光葉子後，枝幹在天空畫出的線條很美。”
“你會拍下來嗎？”
“會。然後發給你。”
這個承諾很輕，但很重要——意味着他們的對話不會隨着她離開成都而結束，意味着那些深夜的文字、照片、語音，還會繼續。意味着距離會重新拉開到一千二百公裏，但那條線，已經被這次見面賦予了新的韌性。
“你會想成都嗎？”他問。
“會想。但可能和以前不一樣了。”她轉過頭看他，“以前想的是記憶裏的成都，現在想的是……包括你在內的成都。”
這句話她說得很平靜，但每個字都像一顆石子投入他心湖，激起層層漣漪。他沒有說話，因爲不知道說什麼合適——謝謝太輕，表白太重，沉默反而成了最誠實的回應。
一只白鷺從對岸飛起，翅膀劃破空氣的聲音清晰可聞。它優雅地掠過水面，在不遠處落下，開始漫步覓食，長腿在淺水裏移動時攪起細小的泥沙。
“你看，”她指着白鷺，“它知道該在哪裏停，該在哪裏飛走。”
“鳥比人簡單。”
“但也比人自由。”
又是沉默。但這次的沉默裏有話在醞釀，像水面下涌動的暗流。
“陳默。”她突然叫他的名字，聲音很輕。
“嗯？”
“謝謝你沒有問我那個問題。”
“什麼問題？”
“‘我們是什麼關系’這個問題。”
他確實沒問。不是不想，而是覺得時機未到。就像打水漂，太用力石頭反而會沉，要輕，要順勢，要讓事情按照自己的節奏展開。
“你覺得我會問嗎？”他說。
“我以爲你會。很多人都會。”
“但我知道你不會回答。或者，你還沒找到答案。”
她微微點頭，看着自己的手，手指無意識地摩挲着毛衣袖口：“你知道嗎，在南京的時候，有時候我會想，如果我們見了面，如果感覺不對，那就簡單了——禮貌地說再見，然後各自回到原來的生活。但現在……”
“現在？”
“現在感覺對了。”她抬起頭，眼睛在陽光下是清澈的褐色，“但這反而更難了。因爲要對一個真實的人負責，而不是對一個想象中的影子。”
負責。這個詞很重。他想起周老師說的“可持守性”——持守需要負責，對建築負責，對文字負責，對情感負責。
“我明白。”他說，“我也有同樣的感覺。”
水聲潺潺。白鷺又飛起來了，這次飛得更遠，消失在河灣的拐角處。陽光開始有了角度，把他們的影子長長地投在石頭上，兩個影子中間隔着一段距離，但邊緣已經微微重疊。
“我該回去了。”她看看手機，“晚上要收拾行李。”
“好。”
他們站起來，拍掉身上的草屑。往回走的路上，她走在他前面一點，踩着小徑上厚厚的落葉。走到一半時，她突然停下，轉身。
“陳默。”
“嗯？”
她似乎想說什麼，嘴唇動了動，但最終只是說：“這個周末……謝謝你。”
“該我謝謝你。謝謝你願意來。”
“我願意的。”她說得很肯定。
他們繼續走。這次肩並着肩，距離比來時又近了一點。小徑很窄，手臂偶爾會碰到，輕微的觸碰，迅速分開，然後再碰到。像試探，也像確認。
走到大路邊，車流聲重新涌入耳中。城市回來了，帶着它的喧囂和速度。
“你怎麼回去？”他問。
“打車。你呢？”
“我騎車。”
一輛出租車適時駛來。她伸手攔下，拉開車門前，猶豫了一下，然後從背包裏拿出一個小信封，遞給他。
“這個……等我走了再打開。”
他接過，信封很輕，摸不出裏面是什麼。
“好。”
“那……南京見？”她說。
“南京見。”他頓了頓，“我是說，在手機上。”
“在手機上。”她笑了，“但也許，有一天，真的在南京見。”
“也許。”
她上車，關門前，最後看了他一眼。那眼神很復雜，有告別的傷感，有未說完的話，還有一種溫柔的堅定。
車開走了。他站在原地，看着車消失的方向，然後低頭看手中的信封。米白色的，沒有任何字跡。
他沒有立刻打開，而是騎車回家。一路上，信封在背包裏像一個安靜的秘密，一個等待被揭曉的承諾。
到家後，他洗了手，在書桌前坐下，小心地拆開信封。裏面沒有信，只有一片葉子——不是銀杏，也不是梧桐，而是一片他認不出的、心形的葉子，已經壓得平整，顏色是秋天特有的深紅。
葉子下面還有一張小卡片，上面是她用那支深綠色鋼筆寫的一行字：
“這片葉子叫烏桕，南京路邊很多。它的紅和銀杏的黃不一樣，更深，更沉，像凝固的晚霞。送給你，作爲秋天第三種顏色的紀念。林薇。”
他拿起那片烏桕葉，對着燈光看。葉子不大，但形狀完美，紅得濃鬱而均勻，葉脈是更深的紅，像血管。
秋天第三種顏色的紀念。是的，銀杏的金黃，梧桐的褐黃，現在有了烏桕的深紅。他們的秋天，因爲這次見面，有了更多層次的色彩。
他把葉子夾進《情人》的書頁裏，和銀杏葉、梧桐葉放在一起。三片葉子，三種顏色，三個城市，三段記憶。
然後他打開手機，給她發了條消息：“葉子收到了。很美。”
她很快回復：“你到家了？”
“剛到家。你呢？”
“在收拾行李。明天很早的飛機。”
“那早點休息。”
“好。你也是。”
對話到這裏似乎該結束了。但他還有話想說。
“林薇。”他打字。
“嗯？”
“這個周末，對我來說，不只是見到了一個聊了很久的人。”
他發送，然後等待。屏幕上顯示“對方正在輸入…”，持續了很久。
最後她的回復來了：“對我來說也是。晚安，陳默。”
“晚安。”
他放下手機，走到窗邊。夜幕正在降臨，城市亮起萬家燈火。明天這個時候，她就在南京了，在那座有梧桐和烏桕的城市裏。
距離會重新拉開，但有些東西已經不一樣了。
就像水，流過石頭，石頭會被打磨；流過河岸，河岸會被塑造。他們在這三天的相處裏，就像兩股水流交匯，雖然短暫，但已經改變了彼此的流向。
而水知道答案——不是立即的答案，而是需要時間沉澱、需要距離觀察、需要耐心等待的答案。
就像這片烏桕葉，從南京來到成都，從她的手中來到他的手中，經歷了旅行，經歷了等待，才有了此刻在他書頁中的安息。
而他們的故事，還在路上。
還在秋天的路上，還在水的路上，還在所有未完成的、緩慢生長的、值得持守的路上。
