表演賽那晚，寧城大學小禮堂的燈光亮得像要把整個夜空燙出一個洞。
段斯站在禮堂側面的玻璃窗外。這個位置很偏，只能看見舞台的三分之一，評委席完全被遮擋，觀衆席更是只見黑壓壓的人頭。但他還是來了，沒告訴任何人。
裏面正在進行的辯題很拗口：“明知不可爲而爲之是不是一種愚蠢”。正反雙方已經過了立論環節，現在應該是自由辯論。隔音玻璃把聲音過濾得模糊不清，只能看見台上辯手勢的動作——有人激動地揮舞手臂，有人冷靜地推眼鏡，有人低頭飛快地記錄。
然後他看見了邱米。
她坐在反方二辯的位置，深藍色西裝外套，白色襯衫，頭發一絲不苟地束在腦後。聚光燈從頭頂灑下來，在她臉上投出清晰的光影分割線。她沒有像其他辯手那樣頻繁起身，但每次站起來，都像一枚精準投入水面的石子——語速平穩，手勢克制，目光直視對手，像在宣讀一份不容置疑的判決書。
段斯看不清她的表情，但能想象出她說話時的樣子：微微蹙眉，字斟句酌，每個論點都像經過精密計算的齒輪，嚴絲合縫地咬合在一起。
明知不可爲而爲之是不是愚蠢？
他忽然想起自己站在這裏的原因——明明辯論賽已經和他無關，明明可以像胡吉他們一樣在宿舍打遊戲，明明知道隔着這層玻璃什麼也聽不清。但他還是來了，像個偷窺者，像個朝聖者，像個……傻子。
玻璃上凝結着他的呼吸。他抬手擦出一小片透明，那片透明裏，邱米正好站起身。她說了句什麼，台下響起掌聲。她微微頷首，坐下，側臉在燈光下顯得異常清晰。
段斯的手停在玻璃上。
表演賽在九點結束。人群從禮堂門口涌出，說笑聲、討論聲、腳步聲混在一起，像退潮的海水。段斯退到路邊的香樟樹下，看着人流分散，漸漸稀疏。
然後他看見了邱米。
她和鄭航宇還有另外兩個法學院學生一起走出來，手裏抱着文件夾，正在討論什麼。鄭航宇說了句什麼，她點點頭，表情認真。走到路燈下時，他們分開了，她一個人走向法學院樓——應該是要去還資料。
段斯在原地站了幾秒。然後他邁開腳步，跟了上去。
---
路燈把梧桐樹的影子投在地上，交疊成破碎的網。邱米走得不快，步子和平時一樣穩，帆布書包隨着步伐輕輕晃動。她沒戴耳機，也沒看手機，只是看着前方的路，像是在思考剛才的比賽，又像是單純地在走路。
段斯加快腳步，在距離她三米左右的地方開口：“邱米。”
她停下，轉過身。路燈的光從她頭頂灑下來，在她睫毛下投出細密的陰影。她看見他，眼神裏有一閃而過的驚訝，但很快恢復了平靜。
“段斯。”她說，聲音在夜晚的空氣裏顯得清晰而冷靜，“你怎麼在這兒？”
“路過。”他說，這個借口拙劣得可笑，“剛看完表演賽。”
邱米看着他，沒說話。她的目光裏有審視，有疑惑，還有一點……興味？段斯不確定。
“打得很好。”他又補充了一句，像是需要填補兩人之間的沉默，“我是說，你講得很好。”
“謝謝。”她說，然後轉過身，繼續往前走，但腳步放慢了些，像是在等他。
段斯跟上去。兩人並肩走在梧桐道上，中間隔着一拳的距離。風從側面吹來，吹動她的發絲，吹來她身上淡淡的洗衣液味道——不是香水，就是最普通的、幹淨的洗衣液味道。
“你們那個辯題，”段斯開口，聲音有點幹，“挺有意思的。”
“嗯。”邱米說，“但辯題本身就有傾向性。‘明知不可爲而爲之’這個詞組已經帶了價值判斷——‘不可爲’。如果換成‘明知勝算低而爲之’，討論會更中立。”
她說得很快，像在課堂上分析案例。段斯聽着，忽然覺得這樣的對話很舒服——不用寒暄，不用找話題，直接進入核心。就像他們之間的每一次交流，關於貓糧，關於辯論技巧，關於某個數據是否可靠。
“你覺得是愚蠢嗎？”他問，“明知不可爲而爲之。”
邱米沉默了幾秒。他們已經走到了法學院樓前，但她沒有進去，而是繼續往前走，往宿舍區的方向。
“要看情況。”她說，“如果‘不可爲’是基於客觀事實的判斷，比如用肉身擋火車，那是愚蠢。但如果‘不可爲’只是基於概率的預測，比如成功的可能性只有10%，那爲之奮鬥可能是一種勇氣。”
“所以你投反方？”
“我抽到反方。”她糾正他，“而且辯論不是表達個人觀點，是完成持方任務。”
這話說得太“邱米”，段斯忍不住笑了。她看了他一眼，眼神裏閃過一絲疑惑，像是在問“這有什麼好笑”。
“沒事。”他說，“就是覺得……你很認真。”
“辯論本來就應該認真。”她說，語氣理所當然。
他們已經走到了宿舍區的岔路口。左邊是女生公寓，右邊是男生公寓。邱米停下腳步，轉向他：“我到了。”
段斯也停下。夜風吹過，梧桐葉在他們之間簌簌落下。路燈的光暈在溼漉漉的地面上蕩漾，像灑了一地的碎金。
“那個……”他開口，聲音有點緊，“條文這幾天好像有點咳嗽。要不要……一起去看看？”
說完他自己都愣了一下。這個借口比“路過”還要拙劣。
邱米看着他。她的目光很靜，靜得像深秋的潭水。她看了他很久，久到段斯以爲她會拒絕，會像以前那樣，用一句“不用了謝謝”結束對話。
但她點了點頭：“好。”
---
兩人調轉方向，往小花園走。夜晚的小花園很安靜，只有風聲和遠處隱約的車流聲。條文果然在石凳上等，看見他們，喵了一聲，聲音確實有點啞。
邱米蹲下來，從帆布包裏掏出個小手電，照了照貓的喉嚨。“可能是着涼了。”她說，“明天我給它帶點藥。”
段斯也蹲下來，離她很近。近到能看見她睫毛的弧度，能聞到她頭發上淡淡的洗發水味道，能聽見她呼吸的輕微聲響。條文蹭過來，用腦袋頂他的手，喉嚨裏發出咕嚕咕嚕的聲音。
“它喜歡你。”邱米忽然說。
“什麼？”
“條文。”她摸了摸貓的背，“它平時很警惕的，但對你很親。”
段斯不知道該說什麼。他只是伸手摸了摸條文，貓的毛很軟，在夜色裏泛着溫暖的光澤。
夜風更涼了。邱米站起身，段斯也站起來。兩人面對面站着，中間隔着條文，貓在他們腳邊繞圈，尾巴高高豎起。
“段斯。”邱米突然叫他的名字。
“嗯？”
她的眼睛在路燈下顯得格外清透，像兩顆褐色的玻璃珠。“你今天，”她頓了頓，像是在斟酌用詞，“是來看辯論的，還是來看我的？”
空氣突然安靜了。風聲，車流聲，貓的咕嚕聲，全都消失了。只剩下她的問題，像一枚投入深潭的石子，在他心裏激起巨大的、無聲的回響。
段斯張了張嘴，還沒發出聲音——
“我靠！”一個熟悉的聲音從旁邊傳來。
胡吉從灌木叢後面鑽出來，頭發上還沾着樹葉，一臉“我發現了什麼驚天秘密”的表情。他看看段斯，看看邱米，又看看在地上打滾的條文，嘴巴張成了O型。
“老段你……”他指指段斯，又指指邱米，“你們……”
邱米的表情恢復了平時的冷靜。她對胡吉點點頭：“你好。”
然後她轉向段斯：“我先回去了。條文的事，明天再說。”
說完她真的走了，背影在夜色裏漸行漸遠，最後消失在女生公寓樓的門洞裏。
胡吉還站在原地，保持着那個目瞪口呆的姿勢。段斯看着他，忽然覺得又好氣又好笑。
“你在這兒幹嘛？”他問。
“我……”胡吉回過神來，臉上露出賊兮兮的笑，“我本來想去買夜宵，結果看見你們……老段，你可以啊！不聲不響的，進度這麼快？”
“什麼進度？”段斯轉身往宿舍走。
“還裝！”胡吉追上來，搭着他的肩，“一起喂貓，深夜散步，還‘是來看辯論的還是來看我的’——我靠，這學姐這麼直接的嗎？”
段斯沒理他，只是加快了腳步。夜風吹在臉上，帶着寒意，但他覺得臉上有點發燙。
---
推開412宿舍的門時，胡吉已經搶先一步沖了進去。
“重大新聞！”他大聲宣布，“咱們段老師，有情況！”
牛夢鈺從遊戲裏抬起頭：“什麼情況？”
“我剛才看見老段跟那個法學院學姐在一起！”胡吉手舞足蹈，“兩人深夜幽會，一起喂貓，還被學姐當面質問…這劇情，比電視劇還刺激！”
董偉正在泡茶，聞言挑了挑眉：“哦？”
段斯走進來，把外套掛好：“別聽他胡說。”
“我胡說？”胡吉掏出手機，“我都拍照了！雖然有點糊，但絕對是你們倆！”
牛夢鈺湊過去看，然後吹了聲口哨：“可以啊老段。什麼時候的事兒？”
“沒什麼事兒。”段斯爬上床，“就是碰巧遇到。”
“碰巧遇到人家問你那種問題？”胡吉不依不饒，“老段，你老實交代，你是不是對人家有意思？”
宿舍裏突然安靜了。三雙眼睛都看着段斯。
段斯躺在床上，盯着天花板。天花板上有一小塊水漬，形狀像片雲。他想起剛才路燈下，邱米問那個問題時認真的眼神，想起她褐色的眼睛在光線下清透得像玻璃珠，想起她說“條文喜歡你”時微微上揚的嘴角。
“不會吧？”牛夢鈺的聲音帶着不可思議，“你真喜歡那種類型的？嚴肅，認真，跟行走的法典似的？”
董偉慢悠悠地倒了杯茶：“嚴肅的人，說不定內心很柔軟。”
“你怎麼知道？”胡吉問。
“會喂貓的人，心都不會太硬。”董偉說，抿了口茶。
段斯翻了個身，背對他們。宿舍裏又安靜下來，只有牛夢鈺鼠標點擊的聲音，董偉倒茶的水聲，胡吉刷手機的輕微聲響。
條文今晚會睡得好嗎？藥明天什麼時候帶？她問那個問題時，到底想知道什麼？
窗外，寧城大學的夜晚一如既往地深着。而某個關於“是來看辯論還是來看我”的問題，像一顆投入深潭的石子，在412宿舍的寂靜裏，激起了無聲的、卻持久的漣漪。
段斯閉上眼睛。
他沒有承認。
但也沒有否定。
