寧城的初雪來得又早又急。
前一天還是深秋的幹冷，一夜之間，整個世界就白了。短短兩小時，梧桐樹的枝椏就裹上了厚厚的銀裝，石板路上積了寸許的雪，踩上去發出咯吱咯吱的脆響。
412宿舍被牛夢鈺的驚呼吵醒時，窗外的世界已經白得晃眼。
“下雪了！我靠！好大的雪！”
胡吉從床上彈起來，扒着窗戶看，嘴裏哈出的熱氣在玻璃上凝成白霧。董偉慢悠悠地坐起身，看了眼窗外：“今年的雪比往年來得早。”
段斯也醒了。他看着窗外白茫茫的校園，第一個念頭是：條文怎麼辦？石凳那麼冷，它晚上睡哪兒？
宿舍樓下一片喧鬧。已經有早起的學生在打雪仗，雪球在空中飛來飛去，尖叫聲、笑聲、雪球砸在羽絨服上沉悶的噗噗聲混在一起。
“走走走！下去打雪仗！”牛夢鈺已經套上外套，“來寧城第一場雪，必須紀念！”
胡吉積極響應，翻箱倒櫃找最厚的手套。董偉表示要泡壺熱茶在陽台觀戰。段斯坐在床上，沒動。
“老段，走啊！”胡吉拽他。
“你們去。”段斯說，“我去喂貓。”
宿舍裏安靜了一秒。然後三聲拉長的“噢——”同時響起，帶着心照不宣的笑意。
牛夢鈺擠眉弄眼：“喂貓？喂貓需要這麼積極？”
“條文咳嗽還沒好。”段斯面無表情地穿衣服，“雪天會更嚴重。”
“是是是，條文重要。”胡吉笑得賊兮兮，“那我們就……不打擾了？”
段斯沒理他們，圍上圍巾，戴上手套，推門出去。走廊裏全是興奮的學生，有人端着相機往外沖，有人拎着塑料鏟子——不知道從哪兒搞來的。雪的氣息從樓梯口涌上來，清冽，幹淨，帶着冬天特有的凜冽。
---
小花園已經完全變了樣。
石凳被雪覆蓋，像一塊巨大的奶油蛋糕。梧桐樹的枝椏裹着雪，偶爾有承受不住的，簌簌抖落一片雪霧。石板路被清掃出了一條小道，但很快又落滿了新雪。
然後段斯看見了邱米。
她蹲在石凳旁，穿着白色羽絨服，圍了一條深灰色的圍巾，頭發上落着細碎的雪花。條文趴在她膝蓋上，裹着一塊小小的絨毯，只露出橘色的腦袋。她正在用一個小勺子喂貓吃藥，動作很輕，很耐心。
雪還在下，大朵大朵的雪花落在她肩頭，落在她頭發上，落在她睫毛上。她沒有拂去，只是專注地看着條文，看它有沒有把藥咽下去。
段斯站在小路入口，沒有往前走。這個畫面太安靜，太美好，像某種不應該被打擾的儀式。雪落在他的肩頭，化開，冰涼的水漬滲進布料裏。
條文吃完了藥，邱米從保溫杯裏倒出一點溫水，湊到它嘴邊。貓舔了幾口，然後蹭了蹭她的手心。她笑了——那個笑容很淡，但在白茫茫的雪景裏，清晰得像用刀刻出來的。
段斯走了過去。腳步聲在雪地上發出輕微的咯吱聲。
邱米抬起頭，看見他。她的睫毛上還沾着雪花，在陽光下閃閃發亮。“你來了。”她說，語氣自然得像在說“今天下雪了”。
“嗯。”段斯蹲下來，摸了摸條文的腦袋，“它好點了嗎？”
“藥起作用了。”邱米把絨毯裹緊了些，“但雪天太冷，得給它找個更暖和的地方。”
兩人蹲在雪地裏，中間隔着裹成團的條文。雪落在他們肩頭，落在貓的絨毯上，落在積了雪的石凳上。世界很安靜，只有雪花落下的簌簌聲，和條文輕微的呼嚕聲。
“段斯。”邱米突然開口。
他看向她。她的臉被凍得有點紅，鼻尖也是紅的，但眼睛很亮，像雪地裏的兩顆褐色玻璃珠。
“那天晚上的問題，”她說，“你還沒回答。”
雪下得更大了。雪花在兩人之間飄落，像一道流動的、無聲的簾幕。條文在絨毯裏動了動，發出輕微的喵嗚聲。
段斯感覺喉嚨發幹。他張了張嘴，聲音小得幾乎被雪花落地的聲音淹沒：“……想看你。”
邱米沒動。她只是看着他，眼睛一眨不眨。雪花落在她睫毛上，她也沒去拂。
“什麼？”她說，“我沒聽清。”
段斯深吸一口氣。冷空氣鑽進肺裏，刺得他清醒了些，想要提高一點音量。
然後段斯的手機響了。
鈴聲在雪地裏格外刺耳。他掏出來看，是胡吉。接通的瞬間，胡吉興奮的聲音炸開來：“老段！快來圖書館門口！我叫我姐和葉嘉姐出來拍照！下這麼大雪，必須合影留念！”
聲音太大，邱米應該也聽見了。她站起身，拍了拍膝蓋上的雪：“你去吧。”
“那你……”
“條文我帶回宿舍。”她說，把裹着絨毯的貓抱起來，“宿管阿姨同意了，可以暫時養幾天。”
段斯看着她抱着條文站起來，看着她轉身要走，忽然叫住她：“邱米。”
她回頭。
雪下得更急了。雪花在她和他之間織成一道白色的帷幕，她的身影在帷幕後顯得有些模糊。
“我……”段斯想說點什麼，但手機裏胡吉又在催：“老段！快點！我姐她們馬上到了！”
邱米對他點了點頭：“去吧。”
然後她真的走了，抱着條文，深一腳淺一腳地走在雪地裏，背影很快被漫天大雪吞沒。
---
圖書館前的廣場上已經擠滿了人。
胡吉、牛夢鈺、董偉都在，胡潔和葉嘉也到了。葉嘉今天穿了件紅色的羽絨服，在雪地裏格外顯眼。胡吉正拿着手機找角度，嘴裏念叨着：“這張一定要拍好，我要發朋友圈……”
段斯走過去時，胡潔看了他一眼：“你臉色不太好。”
“凍的。”他說。
胡吉把手機塞給牛夢鈺：“牛馬，你來拍，把我拍帥點！”
幾個人站成一排。胡潔和葉嘉在中間，胡吉硬擠到葉嘉旁邊，段斯站在最邊上。雪還在下，相機舉起來，屏幕上的幾張臉都凍得通紅。
“一、二、三——”
快門按下的瞬間，段斯看見廣場另一頭，鄭航宇走了過來。
他穿着黑色的大衣，沒打傘，頭發上落滿了雪。他走得不快，但目標明確——徑直朝他們這個方向走來。
胡吉也看見了。他的笑容僵在臉上，手從葉嘉的肩膀上放下來。
鄭航宇走到他們面前，沒看其他人，直接看向葉嘉。雪花落在他肩頭，他也沒拂，只是看着葉嘉，眼神專注得像在看什麼珍貴的東西。
“葉嘉。”他開口，聲音在雪地裏很清晰，“我有話想跟你說。”
空氣突然安靜了。廣場上的喧鬧聲、歡笑聲、雪球砸落的聲音，全都退得很遠。只剩下雪花落下的簌簌聲，和鄭航宇接下來要說的話。
胡潔想拉胡吉走，但胡吉站着沒動，眼睛死死盯着鄭航宇。
“我喜歡你。”鄭航宇說，每個字都像落在雪地上的石子，清晰，沉重，“從大二第一次在辯論賽上見到你，就喜歡了。一直沒說，是因爲覺得還不夠好，配不上你。但現在我要畢業了，有些話再不說，可能就來不及了。”
雪花在兩人之間飄落。葉嘉的臉在紅色羽絨服的映襯下白得近乎透明。她看着鄭航宇，沒說話，但眼神裏有復雜的情緒——驚訝，猶豫，還有別的什麼。
“我知道你可能覺得突然。”鄭航宇繼續說，“但我是認真的。如果你願意，我們可以試試看。”
胡吉的手攥成了拳頭。段斯能看見他手臂上的青筋，能聽見他粗重的呼吸聲。胡潔緊緊拽着弟弟的胳膊，低聲說：“胡吉，別沖動。”
但胡吉沒聽見。他的眼睛死死盯着葉嘉，盯着她的臉，盯着她的嘴唇，等着她說出那個答案。
然後葉嘉點了點頭。
很輕的一個點頭，但在雪地裏，在那個瞬間，重得像一塊巨石砸在冰面上。
“好。”她說，聲音很輕，但足夠所有人聽見。
鄭航宇笑了。那是種成熟男人的笑，從容，篤定，帶着某種勝利者的遊刃有餘。他伸出手，葉嘉猶豫了一下，把手放進了他的掌心。
然後他抬起頭，目光掃過其他人，最後落在胡吉臉上。那個眼神很復雜——有禮貌，有歉意，但更深處，有種近乎挑釁的東西。像是在說：看，我贏了。
胡吉猛地往前沖。
段斯和牛夢鈺同時抓住了他。胡吉像頭失控的野獸，拼命掙扎，眼睛通紅，喉嚨裏發出不成調的嘶吼：“爲什麼？！爲什麼是他？！葉嘉姐！爲什麼？！”
葉嘉別過臉，沒看他。鄭航宇把她往身後護了護，這個動作更刺激了胡吉。
“胡吉！”胡潔的聲音傳來，“別鬧了！回去！”
“我不！”胡吉吼，眼淚毫無預兆地滾下來，混着雪花，在臉上凍成冰涼的痕跡，“爲什麼啊……我那麼喜歡你……我那麼努力……爲什麼是他……”
雪下得更大了。廣場上的人都在看這邊，指指點點，竊竊私語。段斯和牛夢鈺死死架着胡吉，董偉站在旁邊，臉色罕見的嚴肅。
鄭航宇帶着葉嘉走了。兩人並肩走在雪地裏，葉嘉的紅色羽絨服和鄭航宇的黑色大衣，在白色背景裏漸行漸遠，像某種殘酷而美麗的畫面。
胡吉還在掙扎，但力氣漸漸小了。最後他癱在段斯和牛夢鈺懷裏，像個被抽空了氣的皮球，只是喃喃重復：“爲什麼……爲什麼……”
雪花落了他滿頭滿臉，他也沒去擦。
---
回宿舍的路很長。
胡吉被三個人架着，腳拖在雪地上，劃出兩道深深的痕跡。他沒再說話，也沒再哭，只是眼睛空空洞洞地看着前方，像丟了魂。
胡吉被放在宿舍的椅子上。他坐着，一動不動，眼睛盯着地板，像在盯着某個看不見的深淵。雪花在他頭發上融化，水珠順着臉頰往下淌，分不清是雪水還是淚水。
段斯站在窗邊，看着外面還在下的大雪。雪地上，鄭航宇和葉嘉剛才站立的地方，腳印已經被新雪覆蓋，像是從沒有人站在那裏，從沒有人說過那些話，從沒有人點過那個頭。
但他記得。記得葉嘉點頭時的那個瞬間，記得胡吉通紅的眼睛，記得鄭航宇那個眼神——成熟，從容，帶着成年人的遊刃有餘，和一絲不易察覺的挑釁。
“我去抽根煙。”段斯說。
他走到陽台，關上門。雪還在下，但小了些，變成細細的、粉末似的雪沫。他點燃一支煙，手有點抖。
手機震了一下。他掏出來看，是邱米發來的：條文睡着了。宿舍很暖和。
下面附了張照片——條文蜷在鋪了毛巾的紙箱裏，睡得很香，橘色的肚皮隨着呼吸一起一伏。
段斯盯着照片看了很久。然後他回復：好。
發送完，他抬起頭，看着漫天飛雪。
胡吉的道心碎了。像一件精美的瓷器，被現實重重摔在地上，碎得撿不起來。而葉嘉那個點頭，那個“好”字，那個被鄭航宇護在身後的動作，像是用最鋒利的冰錐，在胡吉心裏鑿出了一個永遠填不滿的洞。
段斯想起剛才在小花園，自己對邱米說的那句話：“我是想看你。”
聲音那麼小，小得像怕被聽見，又像怕聽見了之後的回應。
雪落在欄杆上，積了薄薄一層。他伸手抹去，指尖冰涼。
宿舍裏傳來胡吉壓抑的、破碎的哭聲。那哭聲很輕，但穿透了玻璃門，穿透了雪幕，直直刺進他耳朵裏。
