愛能克服遠距離，多遠都要在一起。
——《多遠都要在一起》
江秋把額頭抵在微涼的車窗上，手機屏幕亮着，對話框頂端是“綿綿”兩個字，像塊方糖，在悶熱的車廂裏浸出點甜。
“剛過秦嶺了，你看這山，跟咱老家的不一樣，光禿禿的，像被太陽曬褪了色。”
他對着窗外拍了張照，連帶着自己被陽光曬得發亮的側臉一起發過去，指尖在屏幕上敲得飛快，“火車上的盒飯不好吃，茄子燉得像泥巴，還是外婆做的魚香茄子地道。”
手機很快震動了一下，姜綿綿發來個皺鼻子的表情包：“誰讓你不跟我去吃那家老字號的，臨走前我特意去排隊，你倒好，被叔叔拽去收拾行李了。”
後面跟着張照片，是她舉着兩盒打包的茄子，背景是巷口那家掛着紅燈籠的小館子，陽光把她的頭發染成淺棕色，像只偷藏了糖的小鬆鼠。
江秋盯着照片笑了半天，手指在她發梢的位置輕輕點了點。
綠皮火車搖搖晃晃地往前挪，時間也跟着變得黏糊糊的。
白天他就靠着窗拍照，掠過的金黃麥田、穿藍布衫的老人、趴在鐵軌邊喝水的黃狗，都一股腦發給姜綿綿。
晚上車廂裏熄了燈，他就裹着軍綠色的外套縮在座位上，聽着鄰座大叔的呼嚕聲，跟她聊到手機發燙。
“還有多久到啊？”綿綿的消息帶着點鼻音，像是剛睡醒。
“快了，明天中午到蘭州，然後轉車去基地。”江秋看了眼時間，凌晨一點，“你怎麼還沒睡？”
“等你消息啊。”那邊隔了幾秒才回，“夢到你穿着軍裝跟我敬禮，結果把帽子甩溝裏了，笑死我了。”
江秋低低地笑出聲，引來對面鋪位阿姨的翻身。他捂着嘴打字：“等我真穿軍裝了，第一個敬給你看，保證不甩帽子。”
“拉鉤。”
“拉鉤。”
這一路說快也快，窗外的風景從熟悉的青瓦白牆變成連綿的黃土坡；說慢也慢，每分每秒都被思念拉得老長。
第三天中午，火車終於喘着氣停在蘭州站，江秋跟着人流擠下車，腳剛沾到站台的水泥地，就趕緊給綿綿打電話。
電話響了好幾聲才被接起，背景裏亂糟糟的，有面盆碰撞的聲音，還有個蒼老的聲音在說“褶子要捏緊，不然餡會漏”。
“綿綿？”
“啊！江秋！”姜綿綿的聲音帶着點慌，“我在跟外婆學包包子呢，手上都是面粉，沒接到你電話。你到蘭州啦？”
“到了，剛出站，在路邊找了家牛肉面。”江秋望着對面“馬子祿”的招牌。
“給你看牛肉面，辣子放了超多，跟你一樣，看着甜，其實凶得很。”
“我才不凶！”她喊了一聲，又壓低聲音，“外婆在旁邊呢……你什麼時候進基地啊？”
“吃完午飯就走。”江秋吸了口面，辣得舌尖發麻，“訓練肯定要收手機，等我發手機了就找你。”
“好。”她的聲音軟下來，像被溫水泡過，“你要好好吃飯，別挑食，訓練別逞強……”
“知道啦，小管家婆。”江秋笑着打斷她，“你包的包子別忘了拍給我看，我等着驗收。”
掛了電話，牛肉面的湯還冒着熱氣，江秋卻覺得心裏空落落的。他把剩下的半碗面扒拉完，擦了擦嘴，轉身往點走。
蘭州的太陽很烈，把他的影子釘在地上，像枚即將啓程的郵票。
進基地的第一個星期，江秋的手機一直被收在櫃子裏。
姜綿綿每天對着對話框發消息，像給漂流瓶寫信：“今天包的包子成功了！外婆說比上次的圓，就是褶子還是歪歪扭扭的。”“樓下的小貓生崽了，三只，跟你家以前那只一樣，黃白相間的。”“我夢到你了，江秋，夢到我們穿着校服在場跑，你把我書包搶過去，說要幫我背到白頭。”
直到第七天傍晚，手機被發下來，江秋的手指都在抖。點開對話框，紅色的未讀消息像串小燈籠，他一條一條往上翻，看到包子的照片時笑了——白白胖胖的，褶子確實歪歪扭扭，像被小貓爪子撓過，可他就是覺得，比任何山珍海味都誘人。
“包子好看。”他飛快地打字，“比外面賣的都好看，等我回來，你包一籠給我，我吃十個。”
那邊幾乎是秒回：“你終於發手機了！我還以爲你把我忘了呢。”後面跟着個委屈的哭臉。
“怎麼會忘。”江秋靠着牆，夕陽從窗戶斜照進來，把他的影子拉得很長，“每天訓練完，腦子裏都是你跟我搶遙控器的樣子。”
他跟她講基地的事：凌晨五點的哨聲有多刺耳，隊列訓練時總有人順拐被班長罰站，食堂的玉米粥熬得像漿糊，可他每次都能喝三碗。
姜綿綿就聽着，時不時發個“哈哈”，或者問“累不累”“有沒有人欺負你”。
“對了，”江秋突然想起什麼，“我填信息的時候，教官讓寫緊急聯系人，我寫的你。”
“啊？”綿綿發來個驚訝的表情，“可以寫女朋友嗎？”
“我寫的‘未婚妻’。”
屏幕那頭沉默了好一會兒，久到江秋以爲手機卡了，才跳出一行字，後面跟着一串亂碼似的感嘆號：“江秋你犯規！你怎麼能突然說這個！”
江秋笑出了聲，引得旁邊整理內務的戰友看過來。他低頭打字，指尖都在發燙：“本來就是啊，等我兩年，回來就娶你。”
那天他們聊到手機快沒電，江秋說要交手機了，姜綿綿才猶猶豫豫地發來條消息：“其實……我前幾天夢到我們結婚了，在老家的院子裏，你穿着軍裝，我穿白裙子，外婆給我們端了碗紅糖粥，說要甜甜蜜蜜的。”
江秋的心猛地跳了一下，像被什麼東西撞了。他想起前晚的夢，一模一樣的場景，甚至連院子裏那棵老槐樹開花的樣子都分毫不差。
“我也夢到了。”他回過去，“夢到你煮了粥，燙得我直吐舌頭，你還笑我笨。”
消息發出去，那邊隔了很久才回，只有三個字：“好巧啊。”後面跟着個紅着臉的表情。
江秋看着那三個字，突然覺得這兩年好像也沒那麼難熬了。
之後的子像被按了循環鍵。每天清晨的哨聲，烈下的正步，晚上點名後的短暫自由。
江秋發手機的時間不定，有時是午休前的十分鍾，有時是熄燈前的半小時，但他總能第一時間找到姜綿綿的對話框。
“今天打靶了，十環！班長說我有天賦。”
“綿綿，我學會疊豆腐塊了，等回來教你疊被子。”
“想你了，剛才訓練的時候走神，被班長罰做了五十個俯臥撐。”
他總說想她，說得直白又熱烈，像個捧着糖罐的孩子。
姜綿綿就聽着，跟他講學校的事，講鄰居家的趣事，講自己又學做了什麼新菜。
有一次她發了張自拍，齊劉海被風吹得亂翹，江秋存成了手機壁紙，訓練間隙偷偷拿出來看，陽光照在屏幕上，她的眼睛亮得像星星。
“每天晚上洗漱完，我都看着這張照片發呆。”有天晚上，江秋趁着走廊的夜燈打字。
“想着什麼時候能把你娶回家，讓你每天早上喊我起床，給我煮雞蛋。”
“還有兩年呢。”綿綿回得輕，“你會不會在那邊遇到比我好的女生？”
“不會。”江秋回得飛快，“沒人比你包的包子更醜，也沒人比你笑起來更甜。”
手機被收走後，江秋躺在硬板床上，借着窗外透進來的月光，從枕頭底下摸出個磨得發亮的筆記本。
筆是偷偷藏的，在被子裏借着微光寫，筆尖劃過紙頁的聲音很輕。
“今天跑五公裏，跑到最後一圈的時候，腦子裏都是綿綿喊加油的聲音，一下子就有勁了。”
“食堂的南瓜餅有點像她做的，就是沒放糖桂花，不甜。”
“綿綿，等我回來，我們去吃巷口那家麻辣燙，你要加雙倍的魚豆腐，我付錢。”
寫着寫着，他總會停下來，從手臂內側的口袋裏掏出張照片。
那是高考結束那天拍的，姜綿綿站在考場外的香樟樹下，舉着準考證笑得一臉傻氣，陽光穿過樹葉，在她鼻尖上落了個光斑。
江秋用拇指摩挲着照片上她的臉頰，少年的心跳得又快又急，像第一次在巷口撞見她時那樣，撲通撲通的，撞得人發慌。
子在訓練的汗水和深夜的思念裏慢慢淌。江秋的筆記本寫滿了半本，照片的邊角被摸得發卷，可他每次看的時候，眼神裏的光都沒變過。
有次發手機，姜綿綿說：“我今天路過婚紗店，看到件白裙子，覺得你穿軍裝跟我站一起肯定好看。”
江秋看着屏幕笑，手指在“發送”鍵上頓了頓，回了句：“等我回來，我們去試試。”
窗外的月光落在訓練場上，把隊列的影子拉得很長。
江秋站在隊伍裏，後背挺得筆直，心裏卻像揣了顆糖，慢慢化着，甜得能漫過兩年的時光。
他知道這條路還很長，可只要想到終點有個人在等，連風裏的沙礫都帶着點甜。
少年的心事藏在筆記本裏，藏在貼身的照片裏，藏在每次發手機時飛快敲出的字句裏。
不管訓練多苦，不管子多慢，那顆想把姜綿綿娶回家的心，一直都在，像鐵軌上的陽光，亮得從未變過。
