姜綿綿握着手機的指尖微微發燙，屏幕上那個熟悉的頭像終於亮了起來，是江秋發來的消息，只有一張截圖。
她點開來，是部隊裏的登記表，密密麻麻的表格裏，“是否有戀愛對象”那一欄。被他用黑色水筆寫得工工整整的“是”，末尾還畫了個歪歪扭扭的小箭頭，恰好指着旁邊“戀愛對象姓名”裏填的“姜綿綿”三個字。
心跳像是被什麼東西輕輕撞了一下，她對着那張截圖看了好幾秒，才慢吞吞地回：“你們填表還要寫這麼詳細啊？”
“嗯，例行登記。”江秋的消息回得很快，後面跟着個咧嘴笑的表情，“怕你不信，特意截給你看。”
姜綿綿彎了彎嘴角。她怎麼會不信呢？
從高三那年他穿着淨的白襯衫，在場邊把一瓶冰鎮可樂塞到她手裏，紅着臉說“我好像有點喜歡你”開始，她就信他說的每一句話。
哪怕後來他穿上軍裝，去了離家千裏的營區，隔着屏幕說“等我回來”，她也照樣信。
“我信。”她打字過去，“就是覺得，我的名字寫在你們部隊的表格裏，有點奇怪。”
“不奇怪，”江秋幾乎是秒回，“以後還會出現在更多地方呢。”
姜綿綿的臉頰瞬間熱了起來，像是被午後的陽光曬透了。她沒再接話，只是抱着手機傻笑，聽着聽筒裏傳來的、經過電流過濾後依舊清晰的呼吸聲。
營區裏發手機的時間總是很緊張，他們很少能像普通情侶那樣聊很久，大多時候就是這樣，你一句我一句地說着無關緊要的話，卻也覺得踏實。
“今天訓練累不累？”她問。
“還好，比上周輕鬆點。”江秋的聲音透過聽筒傳來，他的聲音像夏天傍晚掠過湖面的風，“你呢？今天上課沒打瞌睡吧？”
“才沒有！”姜綿綿小聲反駁，“我現在可認真了，上次模擬考還進步了呢。”
“嗯，我就知道我女朋友最棒。”他的語氣裏滿是笑意，“對了，給你唱首歌吧？剛學的。”
姜綿綿連忙點頭，又想起他看不到，趕緊回：“好啊好啊。”
聽筒裏安靜了幾秒，接着傳來輕輕的、帶着點不穩的旋律。
是鄧紫棋的《多遠都要在一起》，江秋的嗓音淨，唱這種情歌時帶着點笨拙的認真，每個字都咬得很清楚，偶爾還有幾句跑調，卻比任何完美的演唱都要動聽。
“愛能克服遠距離，多遠都要在一起……”他唱到副歌部分時，聲音不自覺地放柔了，“我能習慣遠距離，愛總是身不由己，寧願換個方式至少還能遙遠愛着你……”
姜綿綿把手機貼在耳邊，閉着眼睛聽。
窗外的蟬鳴好像突然消失了，世界裏只剩下他的聲音，一點一點地漫過心髒，溫柔得不像話。
唱到最後一句時，他的聲音頓了頓，像是在確認什麼，然後輕輕說：“綿綿，等我。”
“嗯。”姜綿綿的眼眶有點發熱，“我等你。”
“手機要交了。”他的聲音裏帶着點不舍，“你好好吃飯，別熬夜。”
“知道了，你也是，訓練別逞強。”
“好。”
“拜拜。”
“拜拜，晚安。”
電話被掛斷的提示音響起時，姜綿綿還維持着貼手機的姿勢。
她低頭看了看屏幕上他的名字，手指輕輕劃過，像是在觸碰他的臉。
接下來的幾天，生活像往常一樣平淡。姜綿綿按時上課、刷題，偶爾會拿出手機看看那張截圖，心裏甜滋滋的。
她知道江秋下次發手機要等好幾天，所以也沒太頻繁地看手機，只是在睡前會習慣性地給他發一句“晚安”，哪怕知道他看不到。
直到第四天下午，一切都變得不一樣了。
姜綿綿正在教室裏上課，突然覺得桌子晃了一下，像是有人在下面踢了一腳。她皺了皺眉，抬頭看了看四周，發現同桌也在揉着眼睛，一臉茫然。
“你感覺到了嗎？”同桌問。
“嗯，好像晃了一下。”
話音剛落，整個教室突然劇烈地搖晃起來！講台上的粉筆盒“啪”地掉在地上，黑板上的板書簌簌往下掉灰，窗外的樹像被狂風席卷般瘋狂搖擺。
“地震！”不知是誰喊了一聲，教室裏瞬間炸開了鍋。
姜綿綿的腦子一片空白，只聽到耳邊全是桌椅碰撞的聲音和同學們的尖叫。
她被同桌拉着，跌跌撞撞地往教室外跑，樓道裏擠滿了人，每個人都在驚慌地大喊，腳下的地面還在不停地晃動，像是隨時會裂開。
等她跟着人群跑到場中央，蹲在地上緊緊抱住頭時，才後知後覺地感到害怕。
手機在剛才的混亂中被她攥在手裏，屏幕已經碎了一道裂痕，信號格空空如也，只剩下“無服務”三個字。
大地還在時不時地輕微晃動，遠處傳來房屋倒塌的轟鳴聲。
姜綿綿看着周圍哭哭啼啼的同學，心裏像被什麼東西堵住了，又慌又亂。
她想給家裏打電話，想知道爸爸媽媽有沒有事，更想……告訴江秋她沒事。
可手機始終沒有信號。
夜幕降臨時，她們被安排在學校的場上搭起了臨時帳篷。
姜綿綿抱着膝蓋坐在帳篷裏，一遍又一遍地按亮手機屏幕，看着那始終不變的“無服務”，心一點點往下沉。
他今天該發手機了吧？
他看不到她的消息，會不會擔心？
他要是看到新聞，知道這裏地震了，會不會着急？
無數個念頭在腦子裏打轉，讓她坐立難安。
直到後半夜，手機屏幕突然閃了一下，信號格斷斷續續地出現了一格。她幾乎是立刻點開微信，江秋的消息像水一樣涌了進來。
“綿綿？你在嗎？”
“看到新聞說你們那邊地震了，看到回復我！”
“姜綿綿！你說話啊！”
“是不是沒信號？你到底怎麼樣了？”
“我給你打電話打不通，你家電話也沒人接，到底怎麼了？”
“綿綿，求你了，回我一句好不好？”
最後一條消息是十分鍾前發的，後面跟着一長串感嘆號，像是他焦灼的心跳。
姜綿綿的眼淚一下子就掉了下來，她手抖着打字：“我沒事！我現在在學校場，很安全，就是手機剛才沒信號。”
消息發出去的瞬間，電話就打了進來。
她幾乎是立刻接起，聽筒裏傳來江秋急促的、帶着濃重喘息的聲音，像是剛跑完很長的路。
“綿綿？！你沒事？”他的聲音裏滿是難以置信的激動，還有難以掩飾的哽咽，“你真的沒事嗎？有沒有受傷？家裏人呢？”
“我沒事，真的沒事，”姜綿綿吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音聽起來平靜些，“我爸媽剛才給我發消息了，他們也沒事。”
聽筒裏安靜了幾秒，接着傳來江秋壓抑的、像是鬆了一大口氣的聲音，帶着濃濃的鼻音：“沒事就好……沒事就好……”
他剛才一定急壞了吧。姜綿綿想象着他在營區裏，拿着手機一遍遍地發消息、打電話，卻只收到感嘆號的樣子，心裏又酸又軟。
“對不起啊，讓你擔心了。”她說。
“傻瓜，說什麼對不起。”江秋的聲音慢慢平復下來，卻依舊帶着點顫抖，“是我不好，我不在你身邊……”
“你在忙正事啊，”姜綿綿打斷他，“我知道的。而且我真的沒事，你看，我這不好好的嗎？”
“嗯。”他應了一聲，聲音溫柔得不像話，“剛才發手機，一看到新聞我就慌了，什麼都不下去，就想知道你怎麼樣。”
“我知道。”
“綿綿，”他突然叫她的名字，“你聽着，不管發生什麼事，一定要保護好自己，知道嗎？就算……就算聯系不上我，也要好好的。”
“我知道啦，”姜綿綿擦了擦眼淚，笑着說，“你也是啊，訓練的時候小心點。我們都要好好的。”
“嗯，都要好好的。”
又聊了幾句，營區那邊又開始催交手機了。掛電話前，江秋突然說：“等下次發手機，我再給你唱那首歌好不好？上次沒唱完。”
“好啊，”姜綿綿點頭，“我等着。”
“那我掛了？”
“嗯，拜拜。”
“拜拜，綿綿，我愛你。”
這是他第一次說這三個字。姜綿綿愣了一下，等反應過來時，電話已經掛了。
她握着手機，站在微涼的夜風裏，看着遠處震後依舊漆黑的夜空，突然覺得，不管未來有多少困難，不管相隔多遠，只要他們還能像這樣，彼此牽掛，彼此等待，就沒什麼好怕的。
就像那首歌裏唱的，愛能克服遠距離，多遠都要在一起。
她對着手機屏幕，輕輕說了一句：“江秋，我也愛你。”
風從耳邊吹過，像是帶着他的回應，溫柔而堅定。
