東北的初秋，凌晨四點，天光還未撕破深藍色的夜幕，只有東邊天際透着一絲若有若無的魚肚白。寒意已經浸透了空氣，白山屯還沉浸在一片寂靜之中。但幾個身影，已經悄無聲息地出現在了村後的小河邊。
周建國打了個哈欠，搓了搓有些凍僵的手，壓低聲音對旁邊的陳建邦和羅永旺說：“就這兒，這河汊子水緩，底下有水草，魚蝦愛待。”他手裏提着幾個昨晚新編的、還帶着青澀草木氣息的魚簍。
陳建邦和羅永旺學着周家兄弟的樣子，小心翼翼地將魚簍沉入冰涼刺骨的河水中，用繩子系在岸邊的樹或石頭上，又在入口處放了點麩皮和碎蚯蚓做的誘餌。
“白天先下一輪，看看收獲，順便給晚上的魚簍備點魚食。”周建軍解釋道，他的動作熟練而沉穩，與平裏憨厚的樣子判若兩人。這是山裏人傳承的生存智慧。
放完魚簍，四人不敢耽擱，在漸亮的晨光中匆匆分手，各自趕回住處。早飯的炊煙才剛剛在幾戶人家的屋頂升起。他們必須抓緊時間吃飯，然後準時趕到打谷場。在這個節骨眼上，遲到哪怕一分鍾，迎接他們的都將是大隊長周大山雷霆萬鈞的怒罵和毫不留情的工分懲罰，那意味着秋收後可能分到的糧食又會少一些。
上午的活計依舊是修繕打谷場。石碌碡在曬谷坪上發出沉悶的“咕嚕”聲，仿佛戰鼓的前奏。陳建邦和羅永旺與其他壯勞力一起，喊着號子，推動這沉重的石器，汗水很快從額角滲出，順着年輕卻已略顯風霜的臉頰滑落。塵土飛揚，沾滿了他們的褲腿和布鞋。空氣中彌漫着泥土、汗水和一種無形的壓力。
林曉陽姐妹和王桂芳則在婦女隊裏，進行着更需耐心的清掃工作。她們要用細竹枝扎成的大掃帚，一遍又一遍地清掃巨大的曬谷坪，確保每一寸土地都淨得能直接晾曬金黃的糧食。彎腰，揮掃，再彎腰……循環往復，腰部的酸麻感越來越強烈。
好不容易熬到中午下工的哨聲，所有人都像被抽走了筋骨。王桂芳強打精神先跑回小院生火做飯。陳建邦和羅永旺則顧不得疲憊，繞道去了河邊，迫不及待地想看看早上的收獲。
林曉陽和林曉月姐妹倆則挎着籃子，走進了村子。她們的目標是雞蛋。秋收需要體力，雞蛋是此時最金貴的營養品。她們敲開一戶戶人家的院門，臉上帶着謙和的笑容：
“嬸子，家裏有雞蛋嗎？我們想換幾個。”
“大娘，我們拿錢或者票跟您換點雞蛋行嗎？”
回應大多帶着歉意：“哎呀，知青閨女，對不住啊，就剩幾個，還得留着去供銷社換鹽呢……”
“剛給娃煮了一個，沒剩幾個了……”
走了五六家，籃子裏才零零星星地躺了四十個雞蛋，有些還沾着新鮮的雞糞和草屑。姐妹倆相視苦笑，這點雞蛋，對於他們五個即將面臨高強度消耗的年輕人來說，實在是杯水薪薪。
回到他們那個被矮牆圍起來、漸漸有了煙火氣的小院，王桂芳已經做好了簡單的午飯——玉米面貼餅子，一鍋不見油星的野菜湯。陳建邦和羅永旺也回來了，臉上帶着一絲收獲的喜悅。
“魚簍收獲怎麼樣？”林曉月一邊分發碗筷一邊問。
“還不錯！”羅永旺略顯興奮地說，“每個簍子裏都有不少小魚小蝦，還有螺螄。就是這東西太不出數了，看着活蹦亂跳一大簍，烘縮水就沒多少了。看來秋收前，我和建邦得多跑幾趟。”
陳建邦拿起一個餅子，咬了一口，眉頭微蹙，語氣帶着一絲沉重：“我和永旺算過了，要想秋收期間每天都能補充點葷腥，至少還得下三四次魚簍，而且每次都得滿載才行。桂芳，你看看能不能想辦法用大醬做點魚蝦醬？或者想想其他能長時間存放、可以直接吃的食物。我預感，這次秋收……我們怕是得脫層皮。”
他的擔憂感染了所有人。院子裏一時沉默下來，只有喝湯的輕微聲響。
林曉陽打破了沉默，她的聲音依舊冷靜，帶着一種不符合年齡的沉穩：“陳大哥，你的擔心有道理。我們不能打無準備之仗。我看這樣，下次休息，你和永旺拿上我們湊的所有錢和票，去鎮上供銷社搶購。到時候人肯定多，你們兩個男生力氣大，能擠進去。我和曉月、桂芳就留在村裏，試着做點鍋盔或者硬面餅子，那個耐放，秋收回來累極了，掰開了就能吃，就着醬菜也能對付一頓。”
“對！”林曉月也附和，“我們還可以問問桂花嬸子或者桃花嬸子，看看有沒有其他能頂餓又方便的食物做法。”
王桂芳小聲嘟囔着，帶着後怕：“隊上的氣氛太緊張了，我現在上工連偷會兒懶都不敢，就怕被大隊長逮住。他這兩天眼神跟刀子似的。”
羅永旺悶聲說：“緊張點好。糧食搶不回來，明年大家都得挨餓。這裏面，也有我們的一份口糧呢。”他來自海省，對飢餓的記憶或許不如東北農村深刻，但此刻也深深感受到了糧食的沉重分量。
林曉陽看着院牆角碼放整齊的柴火，曬着的蘑菇和菜，輕聲說：“其實，來到這裏，除了活累點，其他方面……我覺得比在家裏好。”她的話很輕，卻像一顆石子投入平靜的湖面。
羅永旺抬起頭，眼神有些黯淡，低聲道：“起碼比我在家好。我在家就是個多餘的。臨走前，我娘偷偷塞給我五十塊錢和幾張票，就說了一句：‘下鄉了就好好待着，別回來了，就當沒你這個兒子。’連下鄉的補助，她都想辦法讓我帶走了。”他的聲音裏沒有怨恨，只有一種被拋棄的麻木。
王桂芳用筷子攪着碗裏的湯，苦笑着說：“你那還算好的，補助讓你拿走了。我家……我家就我和我姐兩個女兒，我姐是招的上門女婿。我下鄉，就是我姐偷偷給我報的名。爲啥？因爲她馬上要生二胎了，家裏房子不夠住，正好看上我那間小屋了。從踏上火車那天起，我就當自己沒家了。”她的語氣平靜，卻透着一股徹骨的涼意。
林曉陽和林曉月對視一眼，姐妹倆眼中都流露出一絲同病相憐的苦澀。林曉陽深吸一口氣，說道：“我們也是。爲了不被爹娘把我們姐妹隨便嫁出去換彩禮，我姐把好不容易得來的臨時工賣了，帶着我跑了。來這裏，還是我一個好同學的大哥幫忙安排的。走的時候，我們把家裏的糧票布票能拿的都拿走了，存款……留給了我們大哥。也不知道他現在怎麼樣了，有沒有被我們牽連。”她給好友孫麗芳寄了信，但山高路遠，音訊渺茫。
一時間，小院裏彌漫着一種難以言說的悲傷和無奈。除了陳建邦是懷着一腔熱血自願報名下鄉，其他四人，或多或少都是被家庭、被時代推到了這片陌生的黑土地上。原生家庭帶來的創傷，在此刻秋收的巨大壓力下，悄然浮現。
然而，這種悲傷並沒有持續太久。陳建邦用力拍了拍羅永旺的肩膀，聲音堅定：“過去的都過去了！在這裏，我們靠自己的雙手吃飯，誰也不欠誰的！我們現在是一個鍋裏攪馬勺的戰友，秋收就是我們的第一場硬仗！咱們齊心協力，一定能闖過去！”
“對！”林曉陽也挺直了腰板，眼神重新變得清亮，“在這裏，我們過得安心，自由。不用看人臉色，不用被當成貨物。我們還遇到了周大哥、建國哥他們這樣的好心人，還有董大哥這些能互相照應的老知青。比起在家裏提心吊膽，我寧願在這裏流汗！”
她的話點燃了其他人內心的火苗。是啊，這片土地雖然貧瘠，勞動雖然艱苦，但卻給了他們前所未有的尊嚴和掌控自己命運的可能。他們互相扶持，從無到有，建起了這個可以遮風擋雨、存放希望的小院。
“好了，傷感完了，子還得往前過！”王桂芳率先站起來，開始收拾碗筷，臉上恢復了平時的靈動，“趕緊休息，下午還得去跟那個石碌碡較勁呢！爲了秋收不吃苦，現在就得往死裏準備！”
沉重的氣氛被打破，幾人迅速收拾好碗筷，各自回到房間，抓緊這寶貴的午休時間。身體的疲憊需要緩解，而內心，則在彼此的傾訴和鼓勵中，獲得了一種新的力量。秋收是一場殘酷的考驗，但對他們而言，何嚐不是一次真正意義上的成人禮？他們將要守護的，不僅僅是地裏的糧食，更是他們在這片黑土地上，親手建立起來的、來之不易的新生。窗外，陽光正烈，預示着即將到來的、更爲嚴酷的搶收大戰。
